《练习告别》内容充满创意，槿然将本文细节把控的很好，有很多地方给了读者惊喜，尤其是邓维晓卓的形象更是被大众所接受的，第2章讲了：你是我和这世界的连结4立秋之后，天气变得干燥，邓维咳嗽的次数越来越多，有时一咳就停不下来，听得我心尖扯得疼。好几......

你是我和这世界的连结

4

立秋之后，天气变得干燥，邓维咳嗽的次数越来越多，有时一咳就停不下来，听得我心尖扯得疼。好几次，我看见他偷偷团包着血痰的纸巾。

网上都说癌症病人后期会很痛苦，不能自己吃饭，甚至可能会被自己的口水呛到，彻夜彻夜的疼痛。医生建议我们有条件的话，最好找个临终关怀医院，患者晚期会走得舒服些。

经济条件是有的，但是，婆婆不同意。

“不去不去！好好的一个大活人，干什么去招那个晦气！到那鬼地方，没病都染上病了！”

周日晚上，我和邓维去接阳阳时第三次和公婆提起了这个事。公公是知识分子，还算开明，但婆婆，当了一辈子家庭主妇，觉得家比什么都重要，比什么都好。

我知道婆婆现在讨厌我，便干脆站得远远的，使眼色让邓维去说。

邓维声音轻柔，我离着卧室门听不真切。不知他说了什么，婆婆忽然大声说：“阿维啊，医院哪里有家里舒服？是不是林晓卓不愿意照顾你，要把你甩出去啊？你住到爸妈家来，妈照顾你，妈绝对不嫌你麻烦，啊？”

婆婆心疼地看着邓维，我却知道这是说给我听的。

邓维急了，“妈我哪里是这个意思？！去关怀中心是我自己提出来的，万一有个突发情况，在医院总比在家里方便。”

“胡说胡说！”婆婆作势生气拍了拍邓维的手背，“你好好的别说丧气话啊，妈最近特意上网查了，有好多得了癌症又好了的。你这么年轻，从小也没生过大病，说不定......”

“妈——”邓维无可奈何地打断她，想要硬起心肠跟她强调事实，却在看到那双苍老浑浊的双眼后，又开不了口。

邓维颓着头，“行，再说吧。”

我在客厅陪阳阳玩，看邓维从卧室出来的脸色就知道又没说得通。

邓维冲我强颜欢笑，“算了，反正家里还有些工作资料要整理，三五天的也弄不完。过段时间再说吧。”

我不接他的台阶，“我可没有嫌你麻烦。”

邓维蹲到我身边，讨好似地搂了搂，“我知道~”

卧室的门紧闭着，里面有传来公公的声音：“阿维说的都在理，这肯定也是他们两口子商量过了的，你何必这样？”

“你又不是没住过院，医院怎么照顾人的你不知道啊？谁照顾都比不得家里人仔细？林晓卓不是没时间吗，从明天起，我就去亲自照顾，什么时候林晓卓回家了，我再回来。”

“好好好，你要去我就陪你去。可就算你生前能照顾好他，生后怎么办啊？人在家里没的，以后房子不管是租是卖都是个忌讳。”

“我不管，有什么好忌讳的？你一个高知还信这些？老话说落叶归根，我告诉你邓庆国，不仅是儿子，以后就是我死也要死在家里。”

房间里没了动静，只听见公公重重地叹了一声。随后，卧室门开了，我们已经收拾好了东西，正好起身告辞。

公公扶着把手，婆婆扶着公公，两老人站在门口遥遥目送了许久。

邓维是个科学家，我和阳阳都喜欢这么叫他，但是他总说自己只是个大学老师。

他是个化学专业的科研人员，从大四进实验室开始，就再没从里面出来过。硕博连读毕业后没几年，他成了大学里最受欢迎的年轻讲师，30出头就当上了博导，这几年里攒了不少研究成果，还有很多待完成或者未完成的课题要整理清楚，名下的学生也要安排新导师。

接下来几天，我每次回家都有客人在，有的我认识有的不认识，有的是他同事，有的是他学生。

白天他在书房跟他们交谈，晚上把人送走后还要回到房里继续处理工作，经常一忙就忙到半夜。

我心疼他，“这些你白天弄不行吗？”

邓维摇摇头，“白天总是有人，静不下心。”

“那你给他们排个时间，慢慢来。”

邓维轻笑一声，“傻老婆，人人都有自己的事，他们都是抽空来的，我怎么好挑三拣四。”

我不做声了，在一旁帮他齐文件。

人来人往的日子持续了将近一个星期。

我调侃他，分财产只用了一天，交代工作竟然花了一个星期。

他跟我嬉笑，“嘿嘿，他们没我老婆聪明，得反复说才记得住，不像我老婆，一点就通。”

“贫。”

5

绥江市的秋天很短，气温在一夜之间骤降，5G入冬。

晚上入睡前还有些闷热，只盖了床薄被子，开了点窗户通风。半夜，我被冷醒，连忙起来关了窗，又翻出一条毛毯加盖在被子上。

可是，邓维还是中招了。

出门上班前，我看他有些乏力，泡了一杯感冒药在床头，他喝完强撑着要起床，被我拦住了。

他摆摆手，“我先把阳阳送去幼儿园，回来再休息也一样的，横竖我现在在家里时间多。你忙不过来，先去上班吧。”

我拗不过，也不想打击他，只好叮嘱他多穿些。

人在单位，但邓维那副怏怏的样子总悬在我脑子里。可班还是要上的，我算过了，事假加调休，最多有一个来月，领导仁慈，大概会给请满两个月。

我不信邓维只剩不到两个月。

一场感冒，邓维的健康状况急转直下，整个人肉眼可见地一天天消瘦下去。

婆婆既心疼又恼怒地埋怨着哭了一场，怪我没有照顾好他。可就算如她所愿，开足了暖气，穿够了衣服又怎样呢，到底还是冬天了。

好在这一回，她终于意识到家人的照顾也是有限的，同意让邓维住进临终关怀医院。

送邓维入院前，我给阳阳办了全托手续，一周一接。别怪我自私，我只想多些时间陪陪邓维，满脑子都在挂念他，经常顾不上阳阳。

阳阳自然是不肯的，赖在地上哭。邓维在房里喊他，我把他哄了进去。

邓维把阳阳牵到床边，严肃地对我说：“妈妈请出去一下，这是我和阳阳男人间的对话。”

我哭笑不得，只得遵命。

不知道他说了什么，阳阳出来时果真不哭了。

第二天一早，我送他去幼儿园。刚到玄关，他就踢踢踏踏地往房间里跑，我以为他反悔了，连忙追上去。

结果他跑进我们卧室，趴在床边，眨巴着眼睛，“爸爸，你到那边去会不会孤单啊？”

邓维嘶哑着声音，“嗯......会有一点。所以你可以让妈妈多陪陪爸爸吗？”

阳阳郑重其事地点头，“嗯！我还可以把我的汽车人借给你，他可厉害了！你看就是这样！”

阳阳从书包里掏出玩具，熟练地摆弄着复杂的机甲关节，“高达机甲！变——身——咔咔、嘟嘟嘟嘟嘟。”

“哒哒！”阳阳炫耀着晃动着最后帅气的成品。

邓维笑，“真厉害。”

阳阳满意地挥挥手，“爸爸加油！爸爸再见！”

邓维微笑着目送我们离开。

路上，阳阳忽然问我：“妈妈，爸爸这次要走很久吗？是不是比以前都久？”

我一愣，“是啊，阳阳怎么知道的？”

“以前爸爸每次出门都会我说：‘阳阳，今天要保护好妈妈哦。’有时候说：‘阳阳，这几天要保护好妈妈哦。’‘这个星期都要阳阳保护妈妈哦。’最最最长的一次，爸爸说：‘这个月要好好保护妈妈哦。’”

“我知道，今天的意思是爸爸吃晚饭的时候就回来了。几天的意思是，我上几次幼儿园就回来了。星期的意思是高达出最新集就回来了。一个月的意思是，奶奶会撤掉一页纸。但是，爸爸刚才跟我说，要一直——保护好妈妈。”

“妈妈，一直是多久？”

阳阳仰起小脸，认认真真地看着我。

我强压下心中泛起的酸楚，扯了扯嘴角，“一直啊，一直的意思是，阳阳，要长到和爸爸一样高。”

阳阳瞪大了眼睛，“那么——久啊！”

“是啊，阳阳能做到吗？”

“能！我已经答应爸爸了。我现在是妈妈的男子汉！”

我拍了拍他的小脑袋，“爸爸还和阳阳说了什么悄悄话呢？”

阳阳小大人似的摇摇头，“那是男子汉的秘密！”

6

邓维整日在病房里，又不善交际，家里不来人，他可以一天不说一个字，难免闷得慌。趁他还有力气聊天，我找来了他的几个朋友。

他其实没什么朋友，同事就是他的朋友。而我是他最好的朋友。

但我还是找来了。

他的大学同学和高中同学，那些曾经和他称兄道弟，互认父子的人。那些承载了他肆意青春的，没有我参与的人和事，也是他的一部分。

有人说：“你小子还真成为了化学家啊！”

邓维腼腆地笑笑，“普通老师，普通老师。”

“我记得，当年找你学一个魔术，就那个点火一烧，纸玫瑰变真玫瑰那个，‘烈焰玫瑰’！你倒好，给我讲了一堆原理，什么纤维素扒拉扒拉的......”

“硝酸纤维素，火纸的原材料，燃烧无灰，产物只有一氧化氮、二氧化氮......”

“啊对对对，就这个，当年听不懂，现在还是听不懂。”

床边围着的一圈人哈哈笑起来，邓维捂着胸口笑得咳嗽起来。

我好奇道：“你还会变魔术？”

那人更加来了兴致，“哎！可不止呢！我当时学这个想跟班花表白来着，练了几个星期，好不容易觉得学会了，结果一紧张给搞砸了。班花非得问我跟谁学的，我只好招了。”

“结果，”那人两手一拍，一摊，“班花就看上他了！天天缠着他要学。”

“还有这事儿啊？”我阴阳怪气地笑起来，“那你有没有喜欢她啊？”

邓维极力否认，“没有没有！我都不记得是谁了。”

那人打圆场说：“邓维这个呆子，压根没看出来，教了几次，还嫌人家笨，不肯教了。”

另一人有模有样地学：“对对，那女生还特别生气，在教室后门骂他：‘你才笨！你全家都笨！’”

众人又是一阵哄笑。

聊了许久，众人也要告辞了。探视的人一时不知该说些什么告别语，“会好的”那种安慰在这里显得那么没有意义，“下次再来看你”也不知道是哪个下次。

倒是邓维，唠唠叨叨地叮嘱他们好好爱惜身体，照顾家庭。

他说：“我最遗憾的就是没多陪陪老婆。我忙忙碌碌这么些年，也不知道做出了什么成就。科学啊，几个世纪才发现一条真理，我在这浩浩海洋里翻来滚去，又算什么呢？”

7

邓维说话越来越费力了，说着说着就呼吸短促起来。婆婆一开始怨我，不该让这么多人来吵吵闹闹，病人就应该要静养。

累，或许有些累吧，但邓维脸上快乐的神色也是藏不住的。

送走他的朋友们，婆婆在病房门口拉住我，一脸认真，“晓卓，你是怎么想的？”

我看着老人真诚的眼神，她终于愿意好好听我说话了啊。

我勾起嘴角，“帮阿维告别啊。”

“我们啊，总是害怕死亡，害怕离别，因为无能为力，所以下意识逃避。但是，那又有什么用呢？死亡是必然，但我们拼命地活过，就很好了。”

“阿维是很负责任的人，知道自己该做什么，但也知道自己能做什么。所以，与其用他做不到的事情给他虚无的期望和压力，不如告诉他已经体验过、拥有着什么。”

婆婆垂下眼皮，愣愣地站在原地，嘴唇蠕动着。

我轻轻搂住她的肩膀，“妈，你要不要试试和阿维说些别的？”

婆婆嗫嚅着：“我？我说什么......”

我笑了笑，推她进了病房，按在床边坐下，“您说想说什么就说什么，给他说个够！他上次交代工作，可花了整整一星期！您啊，从他出生，说到上学，说到娶我回家，说到现在，40年呢，不得说他个把星期？”

邓维半躺在病床上，朝婆婆笑，嘶哑地喊了一声：“妈。”

因为病情进展，邓维消瘦得很快，皮肤也变得松弛，松松垮垮的。

婆婆又是鼻头一酸，低头飞快抹了下眼角，才鼓起勇气似地握住邓维的手，“阿维啊，你五个半月就会叫妈，十个月就会走路，从小到大读书都不要我操心，他们都说你聪明，你一直都是我们的骄傲！”

邓维欣慰又虚弱地点点头。

婆婆摩挲着邓维的手，嘴唇抽动着，委屈地瘪着嘴，“我说什么呀，我不知道说什么呀。”

我被婆婆小孩子似的神情逗得一乐，“您想起啥就说啥，阿维随时听着呢。”

邓维淡淡的笑着，“是啊妈，我都听着。”

我瞥见沉闷地站在一头的公公，“爸，要不您说两句？”

公公是我们大学历史系的大佬，经常出席各种讲座，开头的流程往往是一番介绍，然后主持人说：“邓教授您说两句？”

邓教授嘴一顺就道：“我说两句......”

大家听出我在内涵他，吃吃地笑了几声，公公轻咳了咳掩饰尴尬。

婆婆嗤笑他，“他更没得说，不是在教研室就是在图书馆，退休了才着家几年。”

公公不服气道：“阿维第一次走路可是先看见的。”

“那是你运气好！要不是我去端菜......”

老两口一言一语地拌起嘴来。

邓维看了看他们，又越过婆婆的肩头看向我，眉眼间尽是温柔。

8

邓维几乎没有力气说话了。

我请了两个月的假，守在他床旁，公公婆婆和我轮流换班回家照顾阳阳。

邓维很乖，除非痛得受不了了才会哼唧两声，其余时间不是睡觉就是盯着我看。

他的眼皮有些水肿，眼角耷拉着，颧骨和眉弓格外突出，整个人显老了十岁。独独那双眼睛，越发显得清澈如潭水。

我趴在床边和他对视，“阿维，上次阳阳说他有些想你了。再见不见呢？”

他的眼里闪过一丝晦暗。

我知道他在入院前和阳阳告别，是不想让孩子看到爸爸羸弱无力的样子，但越接近尽头，又不可避免地想再见一见亲爱的孩子。

我说：“你同意就眨两下眼睛，不同意就闭上眼睛3s。”

阿维缓缓闭上眼。

我开始计数：“1，2，3......”

话音已落，邓维没有睁开眼。

我喉咙一哽，压下哭腔：“还是不见了吧。”

邓维的眼皮抖了抖，眼角滑过一行泪水。

我强压住涌上喉咙的酸楚，扯起嘴角，“我跟你说，冰箱里的胡萝卜我都给扔了，其实我一点都不爱吃，但是你爱吃我就总买，以后你不在了，我再也不买了。”

邓维缓缓睁开眼，睫毛都润湿了，眼底泛着猩红，配合地眨了眨。

我伸手擦他的眼泪，“还有那个沙发皮套，我也给你丢掉，早就说丑死了丑死了，你偏不肯换。”

他又乖巧地眨了眨。

我扑哧笑出声，眼泪和着笑声夺眶而出。

“我想......”邓维忽然说，吃力地喘着气，“再看看......我们......家。”

邓维这个样子，回家是不可能了。趁婆婆来换我，我回家给他拍几张照片，但怎么也拍不够，干脆打起视频电话。

电话一接通，我立马换上笑脸，“邓维先生，欢迎回家~”

邓维目光灼灼地盯着我。我反转了镜头，从玄关开始拍。

“这里是我们家的玄关~这是邓先生最喜欢的大嘴猴收纳，里面都是他的各种钥匙和门禁卡，是整个玄关最贵的摆件啦~”

“这里是我们的餐厅，这是邓先生的固定座位。”我伸手拍了拍那张漆木长椅，“邓先生体温高，这凳子上的漆都磨得快些，油光发亮的。”

“这是我们的客厅~这是邓先生的专属沙发，偷懒的时候躺，吃完饭消食的时候躺，陪阳阳玩的时候躺，半夜回来的时候躺，被我赶出卧室的时候躺。看这大屁股印子，都躺凹下去了。”

......

邓维在那头呵着气笑，胸膛剧烈地起伏着。婆婆帮他举着手机，也边听边笑着抹眼睛。

逛了一个多钟头，我放下发酸的手臂，手机屏幕骤然一黑，“好啦，邓维和林晓卓家就是这样了。”

电话那头传来婆婆的声音：“晓卓，能不能，也拍拍我们家？”

“嗯？”

婆婆不好意思地躲闪着眼神，“家里有很多阿维小时候的东西，我也想拿给他看。”

我笑道：“好啊！”

公公婆婆家就在对面的老小区，那里是邓维长大的地方。

从餐厅连到客厅的一大面墙，满满当当贴的全是邓维的奖状。纸张都已经泛白，只有透明胶封住的地方还是明艳艳的黄色。

“那个电视柜下面，”跟着婆婆的指示，我走过去拉开老式电视柜的抽屉，“对，就那个纸盒子！你打开看看，全是卡牌！”

婆婆忽然笑起来，“阿维你记不记得？有段时间你特别喜欢玩卡牌，经常玩到天黑才回来。有一次我真生气了，趁你睡觉把牌都藏了起来，我怕惹你不高兴，也没敢丢。你早上起来找不到，还着急了好久，谁知道再一放学回来，手里又是一大摞，我一问，你说都是赢的同学的。我当时真是，哭笑不得。”

“后来我也就不管了，你从小没什么玩具，除了书也就这点卡牌了。上中学之后，卡牌也不玩了，但是我都好好给你收着呢。”

再往里翻，是两本比新华字典还厚一倍的相册。封皮虽然老，但是一尘不染。

这里记录着邓维从出生到上大学的每一步，越往后翻，相片之间间隔的时间就越长，最后一张是公公婆婆送邓维上大学时在校门口的合影。

我转进从前属于邓维的小卧室，按婆婆说的打开书柜的左下角。

婆婆说：“你记不记得，小学的时候养过一条狗？叫一一，唯一唯一，后来出车祸，惨死了。你就再也不养狗了。”

“你看，这是你当时留下来说要怀念他的，一些毛发。”

婆婆忽然顿住，抖了抖嘴唇，“阿维，你说你走之前我能不能留下你点啥？”

我故意逗她，“妈，他头发都掉光了还能有啥啊。”

站在婆婆身后的公公肩头一耸，背过身去摘下眼镜，走出了镜头。

9

婆婆倒了。

老人家心思郁结，又连连在医院和家之间奔波，冬天一到，人就倒了。

公公在家照顾她，为了不让邓维徒增担心，我只骗他说是我跟二老求来的二人世界。

我静静地坐在床边，摩挲着他的手掌，“好啦，阿维，现在只有我们两个啦。到我跟你说说话啦。”

邓维一瞬不瞬地盯着我。

“有些事，我一直没告诉你。”

“其实我是故意去那个讲座的。我又不学化学，也不感兴趣，就是去偷偷看你的，那天在邓老师办公桌上看见你的照片，就有点好奇，就去听了。”

“是我，是我先心动的。”

“还有啊，结婚这么些年，我还真动过离婚的念头，好几次。你几个晚上睡在实验室不回家的时候，安排好的纪念日你说忘就忘的时候。”

“但是我知道，你邓维啊，就是工作狂，我喜欢你认真细致的样子，就不得不接受你无法陪伴我太多。”

“阿维，你是个好丈夫，也是个好爸爸。我特别高兴阳阳像你，温柔、体贴，不像我，嘴硬、毒舌。”

我托起他的手，轻轻贴在脸颊。

“阿维，你说，没有你，我怎么办呢？”

“爸妈年纪也大了，阳阳看着看着就长大了，我肩上的单子越来越重，你倒好，早早就享福去了。”

“我呀，还这么年轻，得找一个新的依靠，对不对？”

邓维毫不犹豫地眨了眨眼睛。

我把手一放，嗔他：“我就知道你不爱我了！”

邓维费劲地按了按我的手，我又重新托到脸边。

“好吧，那你说我是找个老的，会疼人的，还是找个小的，身体好的？”

邓维戴着氧气面罩，沉重的呼吸在面罩里撞击，喉结滚了两滚。

不等他回答，我拍了拍他的手，“算了，下次再说吧，今天先这样。你休息吧。”

10

邓维睡得越来越多，一连几天都无法进食。止痛药的剂量越来越大。

我在相亲网站上下载了好多帅哥照片，趴在他枕边按老规矩一个个问，同意就眨两下，不同意就闭眼3s。

邓维总是闭眼。我就在旁边数123，每次拖到3的尾音打了几个转了，都不肯睁开。

连着几个都是这样。

我生气了，“你真当我抢手货啊？30几了，还上有老下有小的，哪那么多人要，你给我好好物色一下！差不多就得了。”

邓维无辜地看着我。

冬意越来越盛，窗外一片萧条，风一起，更是萧瑟。

天气预报说明天可能下雪了，我握着他的手，满心期待地和他分享，“今年的雪来得真早。你看我们屋这窗户朝向好，能看到那边楼顶的积雪呢。”

清晨四五点，天还未亮，雪，下来了。

像是有预感一样，没下多就我就醒了，我下意识去看邓维，却发现他似乎醒得更早，笑意盈盈地望着我的方向。

我欣喜地跑过去，“阿维！下雪了！”

“嗯，下雪了。”

邓维动了动手，我连忙牵上去。

我帮他把床摇起来了些，两人这样静静的坐着。

我逗他：“这雪，没有你告白那天大。”

邓维的目光柔情似水，忽然没头没尾地说：“我是坚定的唯物主义者，唯有你，我希望有来生。”

我啐他：“呸，还学周总理呢，尽会借花献佛。”

他虚弱地勾了勾嘴角，我看见他满眼笑意。“那我说，我从来以为，爱情不过是多巴胺和内啡肽的化学反应，那些陷入情爱的人都俗不可耐，可遇到你，我才发觉，自己也是俗人一个。”

“你就这样坐在我的身边，我都觉得幸福。”

不用照镜子也知道，我脸上一定浮起一片绯红，我故意不接他的话。

“今天怎么精神这么好，说这么多话。”

邓维捏了捏我的手，“晓卓，还有最后一句话。”

他说：“不论如何，先照顾好你自己。”

11

邓维陪着我看了许久的雪，直到疲劳感袭来，他昏昏沉沉地睡去。

天大亮后，我起身去打水给他擦洗。他最近越来越怕冷，得用偏烫一点水润毛巾，到他身上才会觉得暖和，擦完一条肢体就要盖进被子，再擦另一条。

不知是不是太舒服了，擦着擦着，邓维的身子越发软瘫了。

擦洗完，我照例掏出手机照片，举到他眼前，“阿维，你看这个好不好？”

手机里是他年轻时候的照片，那天心血来潮，去听这个最年轻的大学讲师的有机化学课，我坐在教室侧面，偷拍了好多张。

邓维依旧沉睡着。

“这个也不好，可就没有下一个了。你还闭着眼呐？”

我不急不慢地说：“行吧，我也不想找了。”

忽然，病房闯进一群医护，公公婆婆互相搀扶着跌跌撞撞挤进来。

我诧异地看着他们，“你们干嘛？”

婆婆双眼红肿，颤着皱巴巴的手来拉我，下唇拼命地抖着。一群医护趁着空挡涌到床前，靠得最近的那名医生平静地说：“31床，8点13分，呼吸心跳停止，不接受抢救，死亡时间8点13分。”

“滴——”

刺耳的仪器警报声像无数根针骤然刺破我的耳膜，贯穿到天灵盖。

12

邓维的葬礼简单，结束得很快。一切都照他想要的那样进行了。

默哀、火化、化成肥料。

回到家中，我呆坐在沙发上，一时不知所措。

阿维，你还没告诉我，你走后我该怎么做呢。

13

我一刻不停地回到岗位，阳阳也解了全托。

在家住了几天，他半夜跑到我房间，瑟缩着问：“妈妈，爸爸什么时候能回来啊？我有时候想爸爸了。”

我抚摸着孩子柔软的头发，“爸爸不是和你说好了吗？”

“爸爸说，宇宙使者派他去星星上打怪兽，可是......”阳阳失落起来，“他们说星星上只有外星人，外星人是我们宇宙的好朋友，不是怪兽。”

我哽了哽，“嗯......爸爸去外星人的星星上做星际警察了，就像你保护小狗一样，爸爸要去保护外星人朋友，不让他们被坏人欺负。”

阳阳眨了眨盈满水汽的眼睛，“那我什么时候可以再见到爸爸？”

“爸爸太厉害了，外星人都舍不得让他回来了。”

“那我可以去找爸爸吗？”阳阳直起身子，目光灼灼，“我长大了，也能去做星际警察吗？”

我顿住，搂紧了他，“能的。”

我知道他总有一天会明白“死亡”这个词的含义。但我不想是现在。

他一定会难过，可我承受不起更多的难过了。

再晚一点吧。

工作上，我的精力似乎更胜从前，时刻像打了鸡血，同事试探我的心情，我只说：“要养小孩子嘛，一个人赚钱不比两个人，当然要更努力了。”

回到家还要陪阳阳讲绘本、做手工作业，再做洗漱打扫，哄完孩子已是半夜。

我往床上一倒，身子疲软得很快就不想动了，但脑子却一直转啊转啊转。

我吞了几颗褪黑素，才勉强昏睡。

清晨起来，脑袋胀痛。

我有时觉得自己就像一台机器，按部就班地日复一日。

婆婆说让他们帮我带阳阳，这样我不用那么忙，可以多休息。

我拒绝了。

我不怕忙，我怕休息。

14

忙碌是忘记悲伤最好的办法。只要不停歇地忙起来，那些没有意义的瞎想就钻不进我的脑袋。

下班后我马不停蹄地去接阳阳，园门口却一个小朋友都没有。

老师说：“阳阳妈妈，今天是元旦呀，幼儿园要给小朋友们举办晚会的，七点结束。家长群里发了通知，您没收到吗？”

我拿出手机确认，确实如此，我甚至回复了“收到”。

道过谢，我又赶回单位加班，一头埋进工作里。再抬起头时，已是月明星稀，万家灯火。

一看手机，时间已经过了九点，好几通幼儿园的未接来电。

回拨过去后，被告知阳阳被婆婆接走了。

我匆匆赶回去，公公正佝着老腰，带着老花镜陪阳阳玩积木，婆婆在沙发上看手机。

我心虚地叫了一声：“爸，妈。”

老人抬起头看了我一眼，又低下头去。婆婆放下手机朝我走来。

没有预料中的指责，婆婆只轻轻地说：“你跟我来。”

我顺从地跟着她走近卧室，婆婆在书桌抽屉里翻出一只手机，看样式是好几年前的款了，开机都很卡顿。

她翻了翻相册，找出一段视频，递到我眼前。

“晓卓。”邓维温柔的声音在我耳边响起。

我愣住。

镜头里是穿着病号服的邓维，头发已经很稀疏，但精神还算好，他举着手机，背靠病床。

“我是邓维。”

15

“我想来想去，还是最放心不下你。”

“我知道你天性乐观，但有个反常习惯，越是紧张，越是难过，就表现得越乐观。它像是一把枪，你用它击退所有让你感到不适的情绪，甚至来不及分清哪些是敌人，哪些是队友。”

“可每次战斗到最后，你又会感到一阵荒芜。”

“我很担心，我走后，没人能带你走出荒芜该怎么办？所以，提前偷偷录了个视频，你别怪我揣测你。”

邓维心虚地笑了笑。

“我此生最大的幸运是遇见你，最大的遗憾却是没能好好陪伴你。”

“我从前一直以为自己是超脱世俗的木头人，直到你出现，把我拉入人间红尘。”

“人，有两次死亡，物理和社会性的，即使我的身体不复存在，但只要这世上有人记得我，我便还存在。”

“晓卓，如果你愿意，请继续成为我和这世界最重要的联结。”

“请你，一定要好好生活，要体验我错过的许多美好，最好再把我气死一次。”

邓维轻笑一声，随后站起身，靠近手机，他的脸在镜头里渐渐放大，然后，戛然而止。

“妈。”邓维朝房间外叫了一声。

老人走进房间，接过邓维递来的手机，“这手机老了又不好用，非得用这个干什么。”

邓维笑笑，“老手机不容易被她发现嘛。”

他接着叮嘱：“妈，如果晓卓走出来了，就不用给她看，否则白害她又伤心一次；但若没走出来，就一定记得给她看。”

老人不情不愿地应：“知道了。”

16

“晓卓。我是邓维。”视频开始自动循环。

婆婆的手覆了上来，暂停了视频。

“妈......”一张嘴，我才发现喉咙已经发胀，一抹脸，早已满是泪水。

婆婆伸出手，把我揽进臂弯，哽咽着说：“晓卓，好孩子，哭吧哭吧......”

我的胸腔里像掀起了海啸一样翻滚着，照片、讲座、初雪、结婚、蜜月、阳阳、吵架、生气、和好、癌症、火化......记忆纷至沓来，撞击着我本就发胀的脑袋。

“妈——！”哭声炸裂。

17

我又请了一个星期病假，老板毫不犹豫地准了，“早就想让你休息了，天天一副恨不得干死在工位的样子，我都替你担惊受怕。”

我忍俊不禁。

阳阳拜托给了公婆。他起初极不愿意，我反复保证一定回来，并且每天打视频见面，他才罢休。

我踏上去往香格里拉的飞机。

听说那里是离天空最近的地方，阿维，如果你真的去了宇宙，我想最后一次靠近你一点。