此去经年

直到陈恪俯身，指尖轻轻碰了碰我耳后的助听器：“别怕，我在。”他的声音很轻，却让我放松下来。***推入血管的刹那，世界开始倾斜。我坠入一片柔软的黑暗却仍能感觉到陈恪的手始终覆在我的手背。温度透过纱布，像沙漠里唯一的绿洲。醒来时，纱布厚重得像一堵墙。医生们七嘴八舌，我却一个字都听不见。恐慌刚要漫上来，陈恪的手突然按住我的肩膀：“放松。”他朝我比划，“你有没有什么不舒服？”我扯动嘴角，想告诉他“我很好”，可***让我的手指像灌了铅。医生们面面相觑，误以为我手术失败了，都不敢说话。直到陈恪转身，用**语飞快解释：“她听不见，但她很好。”说完他们所有人才如释重负的笑了起来，像是发自真心。笑声像涟漪，在手术室里荡开。我也跟着笑，眼泪却顺着脸颊滑落。他们看到我这样，每个人都没再说话，而是走过来抱了抱我。轮到陈恪时，他俯身，掌心轻轻覆在我发顶。“你很漂亮，要多笑笑。”他比完手势，像变魔术般从口袋掏出一颗糖。糖纸在阳光下折射出碎金的光芒。他把它郑重放进我手心，又朝我比了个“赞”。我低头看着那颗糖，忽然想起二十岁那年，宋经年也曾这样哄我：“岁岁，吃颗糖就不疼了。”可此刻，我只觉得眼眶发烫，却不是因为疼。拆纱布那天，我跟着陈恪走进手语支教区。孩子们围上来，有的耳朵听不见，有的喉咙发不出声音。可他们的眼睛，比撒哈拉的阳光还亮。负责人告诉我：“国内有位投资人愿意捐助听器，但他想见你一面。”我点头，却在见到那人的瞬间，血液凝固。是宋经年，他瘦得脱了形，胡茬青黑，眼底布满血丝。像是已经好几个礼拜没有睡过觉一样。“岁岁……”他声音嘶哑，像一个无望的人还在挣扎一样。“我错了...