星光也

1图书馆的吊扇转得有气无力，第三圈掠过头顶时，林晚星终于在《印象派画论》的夹页里，摸到了那片干枯的紫藤花瓣。是去年春天从美术楼后院摘的，如今褪成浅褐色，边缘卷得像只脱水的蝶。她指尖刚碰到花瓣的纹路，一阵突兀的烟草味就钻进来，混着旧书页的霉味，呛得她屏住了呼吸。抬眼的瞬间，撞进一双浸在阴影里的眼。男生坐在斜对面的卡座，连帽衫的兜帽压得很低，只露出一截绷紧的下颌，皮肤在顶灯冷光下泛着青白色。他指间夹着支烟，烟灰积了长长一截，眼看要坠不坠，落在黑色卫衣的袖口，像谁撒了把细盐。管理员的脚步声从走廊尽头传来，嗒嗒嗒，敲在水磨石地面上，像在数着什么。男生忽然偏过头，目光掠过她面前的玻璃杯——冰镇柠檬水正冒着白汽，杯壁凝满水珠，顺着玻璃往下淌，在桌面上洇出小小的水痕，像串没来得及擦的泪。“借过。”他的声音裹着烟味，像被晨露打湿的砂纸，粗粝里带着点潮湿的哑。林晚星还没来得及反应，手腕就被他轻轻按住，掌心的温度透过薄薄的棉质衣袖渗进来，烫得她指尖发麻。他俯身时，发梢扫过她的手背，带着松节油的清苦气，混着一丝若有似无的冷香，像雪后松林的味道。烟蒂摁进柠檬水的瞬间，刺啦一声轻响。焦黑的圈在透明玻璃上漫开，像朵被揉皱的墨菊，柠檬片在水底晃了晃，***的影子碎成星星点点。管理员推门进来时，他已经揣着手走了，黑色连帽衫的影子掠过书架，带起一阵风，吹得林晚星面前的书页哗啦啦响。满室未散的烟味里，杯底沉着那截蜷曲的烟蒂，滤嘴上还沾着点浅红的唇印，像谁没说出口的心事。林晚星盯着那圈焦痕看了很久，直到柠檬水的冰全化了，杯壁的水珠滴在桌面上，打湿了书页里的紫藤花瓣。她忽然想起上...