科长丈夫嫌我脏

我叫陈秀娥，从乡下嫁给城里当技术科长的赵卫东。人人都羡慕我攀了高枝，又可怜我肚子不争气，结婚三年，连个蛋都下不来。只有我知道，不是我不能生，是我的“文化人”丈夫嫌我脏，嫌我身上有土腥味，根本不碰我。我信了他的鬼话，把所有委屈和血泪都往肚里咽，直到我提着他最爱吃的猪肉白菜饺子，在工厂资料室的门后，听见他和新来的女知青孙兰兰说：“她那双手，和面还行，要是碰我一下，我得掉层皮。哪像你的手，滑得跟缎子似的。”我猛地想起，我爹卖了祖宅换来的钱，都给他拿去疏通关系当了科长。他用我家的钱铺路，却嫌弃我这个铺路石硌脚。我手里的报告，藏了三年，今天，终于该见光了。......资料室的门虚掩着，我刚走到门口，就听见里面传来一阵女人的娇笑。是新来的那个上海知青，孙兰兰。她人长得白净，说话吴侬软语，一来就成了厂里所有男人的焦点。“卫东哥，你真好，还特地帮我找这本书。”“你刚来，业务不熟，我帮你是应该的。”赵卫东的声音里，是我从未听过的温柔。我提着饭盒的手紧了紧，想敲门，又忍住了。“卫东哥，你的手真好看，手指又长又干净，像弹钢琴的。”“是吗？”赵卫东轻笑一声，“不像你们，天天跟机油打交道。”孙兰兰的声音带着点撒娇的意味。“那我的手是不是很脏？你嫌不嫌弃？”“怎么会，”赵卫东的声音压得很低，“你身上的墨水味，都比肥皂味好闻。”粘稠的对话，让我胃里一阵翻涌。赵卫东有洁癖，一种刻在骨子里的、针对我一个人的洁癖。结婚三年，我们分房睡。他睡里屋的大床，我睡外屋搭的木板。他的理由是，我身上有股“土腥味”，他闻了睡不着。一开始我哭过，闹过，可他只是皱着眉头，用一种看脏东西的眼神看着我。“秀娥，你是个好女人，勤快，能干。但我们毕竟不一样，我是吃商品粮的，你是农村来的，有些习惯，得慢慢改。”他说话总是慢条斯理，像个真正的文化人。我信了。我开始疯狂地洗澡，一天用掉半块肥皂，把皮肤搓得通红，希望能洗掉那股他口中的“土腥味”。我把他的衣服泡皂角水，晒透太阳，叠得四四方方，柜子里一条褶子也没有。地板擦到能照出人。没用。他还是不碰我。我们中间像有条河，过不去。厂里女人见我就笑：“秀娥，抓紧生个娃，拴住男人。”“女人不生娃，腰都挺不直。”句句扎心。我妈从乡下赶来，戳我鼻子骂：“不下蛋的鸡！连男人都抓不住，你弟要娶媳妇，你得掏钱！”她一边骂，一边把我攒的几块钱塞进兜。我只能吞下苦水。我想，卫东有病，不是不爱我。我得体谅他。哪怕我每天用肥皂把自己搓掉一层皮，在他眼里，竟然还不如孙兰兰身上的墨水味。“卫东哥，那你老婆呢？她不也是......乡下来的吗？”孙兰兰试探着问。赵卫东沉默了一下，然后嗤...