分手吧，我不喜欢你啦

＞我收到许辰短信时，正在布置婚礼现场。＞“分手吧，我不喜欢你啦。”＞回家发现他把牙刷毛巾全带走，连冰箱里的酸奶都贴了标签：“周三过期，记得喝。”＞三天后他未婚妻找上门：“请帮我们策划婚礼。”＞我笑着接下订单，却在选捧花时看到他病历本。＞“遗传性精神分裂症，确诊三年。”＞婚礼当天，新娘突然逃婚。＞我在阁楼找到蜷缩的许辰，他正疯狂撕扯婚纱。＞“别碰！会弄脏晚晚的手...”＞我冲上去抱住他颤抖的身体：“你生病了，我们回家治病。”---手机在裤兜里嗡嗡震动时，我正在婚礼现场跟那该死的、足有三米高的香槟塔较劲。晶莹剔透的酒杯层层叠叠，在头顶水晶吊灯泼洒下的碎金里，折射出令人眩晕的光斑。指尖刚捏稳一只摇摇欲坠的杯子，把它塞回原位，那震动又来了，带着一种不容忽视的固执。我啧了一声，腾出手，屏幕亮起的白光刺得眼睛一眯。发件人：许辰。简短的一行字，像一颗冰冷的子弹，猝不及防地贯穿了眼前这片流光溢彩的喧嚣：“分手吧，我不喜欢你啦。”后面甚至还跟着一个轻松的笑脸符号。空气似乎瞬间被抽空了。围鼎沸的人声——同事的吆喝、司仪试麦的浑厚嗓音、背景音乐的舒缓旋律——潮水般退去，只剩下一种尖锐的、类似金属摩擦的耳鸣在颅腔内疯狂滋长。指尖还残留着玻璃杯壁冰凉的触感，此刻却觉得那凉意顺着血脉一路冻到了心尖上，又猛地炸开，碎成无数冰碴，狠狠扎进五脏六腑。“林晚姐？”旁边的小助理抱着一大捧新鲜的白玫瑰，小心翼翼地问，“你脸色好白，没事吧？是不是这塔太难搞了？要不歇会儿？”我猛地回神，才发现自己正死死攥着手机，指关节因为用力而泛出青白。喉咙里堵着一团又干又涩的东西，咽不下去，也吐不出来。我用力眨了下眼，试图把眼前那片模糊的水汽逼退，扯出一个僵硬到近乎扭曲的弧度：“没事。有点…有点低血糖。香槟塔快好了，你们接着弄花门吧。”声音干涩得厉害，像砂纸在粗粝的木头上摩擦。小助理担忧地看了我一眼，没再多问，抱着花束走开了。我站在原地，像个被骤然拔掉电源的机器人，大脑一片空白，只有屏幕上那行字和那个刺眼的笑脸，一遍遍重复播放。不喜欢了？就这样？用一条短信？像随手删掉一个不再需要的APP？一股巨大的、荒诞的无力感攫住了我。四年，整整四年。从大学校园里他抱着吉他，笨拙地唱走调的情歌开始，到毕业后一起挤在出租屋里分食一碗泡面的温暖，再到如今各自在职场里摸爬滚打……那些细碎的、累积起来的时光，那些我以为坚不可摧的东西，原来在他那里，轻飘飘得只值一条短信，和一个笑脸符号。心脏的位置，后知后觉地传来一阵迟滞的、钝重的闷痛。像有人用一把生锈的锤子，在里面缓慢而沉重地敲击。我几乎是凭借着本能，把剩下的工作草草交代给副手，抓起包冲出了酒...