时间的褶皱修复

故障的“织补针”系统林野在暴雨夜第三次砸掉警报器时，手腕上的银色手环突然发烫，像条钻进皮肤的烙铁。屏幕跳出刺眼的红光，一行扭曲的文字正在瓦解——【紧急任务触发：1927年上海，时间褶皱等级：***，修复目标：消失的《东方杂志》创刊号手稿】。他刚从2077年的废土任务里爬回来，作战服还滴着核废水，怀里揣着半块发霉的压缩饼干。作为“织补针”系统的编号Z-098修复师，他习惯了系统的临时抽风，但这次不一样——手环屏幕开始龟裂，原本规整的任务说明变成乱码，最后只剩下一个模糊的坐标和不断闪烁的“倒计时：12小时”。“搞什么？上次修复1945年的胶片都没这么离谱。”林野踹开维修间的铁门，桌上的咖啡渍在震动中晕开。他猛灌了口冷咖啡，试图联系总部，却发现通讯频道全是沙沙的电流声。手环突然弹出一行新提示，字体歪歪扭扭，像是被人强行篡改：【警告：系统核心受损，本次任务无备份，失败则滞留目标时空】。林野盯着“滞留”两个字，后颈冒起冷汗。他见过滞留者的档案——有人困在18世纪的黑奴船，有人永远停留在二战的诺曼底海滩，系统会抹除他们的存在痕迹，像从没出现过一样。暴雨砸在窗户上，模糊了窗外霓虹闪烁的“新上海”夜景。林野咬咬牙，抓起桌上的应急包——里面有伪造的身份证明、微型翻译器和一把能伪装成钢笔的激光枪。他按下手环上的传送按钮，一阵剧烈的眩晕袭来，比以往任何一次传送都要痛苦，像是被塞进滚筒洗衣机里搅了十分钟。再次睁眼时，刺鼻的煤烟味呛得他直咳嗽。眼前不是系统承诺的“1927年法租界安全屋”，而是一条泥泞的弄堂，穿着短褂的黄包车夫在雨里奔跑，远处传来电车叮叮当当的**。他低头看了看自己，作战服不知何时变成了灰布长衫，手腕上的手环也消失了，只留下一圈淡红色的印记。“完了，系统彻底崩了。”林野摸遍全身，只找到那张伪造的身份证明，上面写着“林也，《申报》见习记者，23岁”。他刚想找个地方躲雨，就听见身后传来急促的脚步声，一个穿着蓝色学生装的姑娘抱着一个木盒，慌慌张张地撞进他怀里。“对不住！对不住！”姑娘抬起头，脸上沾着泥点，眼睛却亮得惊人，“你看见追我的人了吗？穿黑衣服的，拿着枪！”林野还没来得及回答，就看见弄堂口出现几个黑影，手里的枪口在雨幕中闪着冷光。他下意识地把姑娘拉到身后，握紧了口袋里的“钢笔”——还好，武器还在。“把东西交出来，苏**，别逼我们动手。”为首的黑衣人声音沙哑，像砂纸磨过木头。姑娘——也就是苏晚，紧紧抱着怀里的木盒，指甲都掐进了盒面：“这是我爹的心血，你们别想拿走！”林野看着苏晚怀里的木盒，突然注意到盒角刻着一个小小的“东”字。他心里一动，1927年上海，《东方杂志》，消失的手...