收到这封玫瑰标的信我真的失眠了

林小羽在二十五岁生日的凌晨两点，还坐在客厅的地毯上。茶几上摊着一封牛皮纸信，边缘被手指摩挲得发毛，正中央那枚玫瑰贴纸褪成了淡粉色，像极了高中教学楼后墙爬满的蔷薇，风一吹就落满肩头的那种粉。窗外的写字楼还亮着零星灯火，她刚结束一场跨洋会议，笔记本电脑屏幕还停留在项目进度表上，可此刻所有的数据和图表都成了模糊的背景。指尖触到信纸的刹那，十年前那个蝉鸣聒噪的午后突然清晰——江屿站在高二（3）班的后门，背着洗得发白的帆布书包，手里攥着本卷了边的《小王子》，封面上就贴着一模一样的玫瑰贴纸。2013年的夏末，市一中的梧桐叶把阳光剪得支离破碎。林小满坐在第三排靠窗的位置，刚把数学卷子上的最后一道大题划上圈，就听见后门传来班主任的声音：“这是江屿，从邻市转来的，大家多照顾。”她抬头时，正撞见江枫的目光。他的头发有点软，额前碎发垂下来，遮住一点眉骨，穿的校服袖口卷了两圈，露出细瘦的手腕。班主任把他安排在林小满斜后方的空位，他放下书包的第一句话，是轻轻敲了敲她的椅背：“同学，能借我一支笔吗？”林小羽的笔袋里总装着两支同款黑色水笔，一支自己用，一支备用。她回头递过去时，指尖不小心碰到了他的手，男生的手心带着刚攥过冰汽水的凉意，她像被烫到似的缩回手，耳尖飞快地红了。后来她才知道，江枫转来是因为父亲工作调动，一家人刚搬到学校附近的老小区。他数学极好，尤其是最后一道压轴题，总能用比老师更简洁的方法解出来；而林小满的语文作文常被当作范文，每次老师在讲台上念到她的名字，她都能感觉到斜后方投来的目光，暖得像晒了一上午的被子。他们的交集开始于午休。林小羽总在吃完午饭就**室刷题，江屿也来得早，有时会拎着两个茶叶蛋，放在她桌角：“楼下小卖部阿姨多给的，我不爱吃蛋黄。”林小满其实也不爱吃蛋黄，但每次都把蛋白吃完，再把蛋黄偷偷埋进食堂的饭里——她没说，只是觉得，不能辜负那袋还带着余温的茶叶蛋。第一次一起留在教室自习，是国庆假期前的最后一个晚自习。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，教室里只剩他们两个人。林小羽对着一道解析几何题皱眉头，江枫凑过来时，身上带着淡淡的洗衣粉味，他用红笔在草稿纸上画了条辅助线：“你看，把这个三角形补成平行四边形，就好算了。”灯光落在他的笔尖，林小羽盯着那条红色的线，却没听进去一个字。直到江屿抬头问“听懂了吗”，她才猛地回神，慌乱地点头，把脸埋进习题册里。那天晚上，她在日记本里写：“江屿的红笔芯是0.5的，画辅助线比数学老师画得好看。”高三上学期的运动会，是林小羽记忆里最沸腾的日子。她报了800米，其实是被同桌陈瑶硬拉着报的——陈瑶说“咱们班女生没人报，你跑完全程就行”。可真站在起跑线上，...