当天晚上许闻谨已经睡下了，却被急促的敲门声吵醒：“许老师，睡了吗？”

他披了件外套，强撑着困意去开门。

门外，程晚晴的好友兼同事李芸扶着她站在门口，神色尴尬：“许老师，不好意思啊，晚晴喝多了，没带家里的钥匙，我只好打扰你了。”

许闻谨看着满身酒气，醉得睁不开眼的程晚晴，转身去拿她放在自己这里的备用钥匙。

打开门后，李芸帮忙把程晚晴扶进房间擦了把汗：“许老师，晚晴就交给你了，我先走了。”

许闻谨倒了声谢，又去保温瓶里倒热水。

倒到一半，便听到耳边传来呢喃醉语：“临川……”

许闻谨手一抖，几滴热水溅出，手背瞬间红了。

他盖上保温瓶，将热水放在程晚晴床边的书桌上等它凉下来。

却忽然瞥见程晚晴放在桌上的本子，本子封面右下角写着四个字——陈临川赠。

字迹工整，从写字的力道就能看出主人的用心。

许闻谨犹豫一瞬，还是忍不住翻开。

这是程晚晴的日记本，却不是每一天都写，只会写下重要的日期和事情。

所有的内容，都跟陈临川有关。

他的生日，他的忌日，他的父母，以及他们俩认识的人和事……

而从头到尾，许闻谨的名字都没有出现过。

许闻谨想，这小小的本子承载了程晚晴和陈临川的世界。

而他，不配出现在这个世界里。

良久，许闻谨把本子合上放回了原位，关灯走出了这道门。

站在院子里，后知后觉的痛意从手上传来，他抬起手吹了吹发红的地方，心口泛起一阵酸涩。

第二天，程晚晴醒来时，床边放着一杯早已凉透的白开水。

她收拾好后去对面找许闻谨，敲了半天门。

一个晨练回来的大爷插话：“小许老师天不亮就去学校了咧！”

下午放学，许闻谨回来，程晚晴提着个袋子从她的房间走出。

“闻谨，我今天跟同事去了趟百货大楼，看到苏联的炼乳给你买了点，可以配馒头吃。”

许闻谨不喜欢甜食，觉得腻，但他从日记中看到，陈临川喜欢。

他没说什么，接过淡淡笑了笑：“有心了，谢谢。”

“昨晚我喝多了，给你添麻烦了。”

“没事。”

程晚晴觉得他有些冷淡，眉头微微一蹙却又发现了异样。

“闻谨，我怎么觉得你这屋子，空旷了不少。”

“有些不常用的东西占地方，我收拾了一下。”

他这么说，程晚晴便也点点头：“清爽些好，艰苦朴素的环境更容易让人平心静气。”

许闻谨沉默一瞬：“对。”

其实程晚晴是个细心的人，她总能及时发现周围的变化。

譬如院里张大爷的花蔫了，她给花浇水，连云嫂子自行车链子掉了，她会顺手给她装上。

可若是她再用心些，便会发现，他不见的东西，都是与她有关的。

……

后来的几天，程晚晴跟许闻谨说了一声自己有事，便早出晚归。

换做以前，许闻谨一定会焦急询问。

可这次，许闻谨没有，每天照常过自己的日子。

周六那天，许闻谨想着西藏冷，便准备去街上给自己买两件棉袄备着。

刚买完衣服走了没几步，便听见熟悉的名字传来。

“晚晴，这次真的谢谢你，要是没有你，我和你叔叔这两把老骨头真是不知道怎么办了。”

市医院门口，许闻谨停下脚步，看见程晚晴和一对老夫妻站在一块。

“阿姨，您别这么说，临川走了，我就是你们的女儿，有事尽管找我。”

那大娘抹了抹泪：“那哪成啊，你以后，总会成家……”

“我是为了临川留在这里，他的家人就是我的家人。”

程晚晴声音温柔却坚定：“我以后的丈夫要是不同意，我就不会结婚。”