喜烛啼血光绪二十三年冬月十七，金陵城笼着层薄霜。

林家后园的腊梅开了，黄蕊红点缀在黛色墙头，像谁家姑娘鬓边的珠花。

林婉清坐在雕花铜镜前，铜镜边缘缠着褪色的红绫，映得她眉间的花钿愈发鲜艳。"

四小姐，该描眉了。"

王嬷嬷捧着鎏金螺钿匣进来，匣里躺着支赤金累丝点翠簪。

林婉清望着镜中自己的倒影，指尖抚过眉梢那道浅疤——那是去年春天在祠堂罚跪时，被碎瓷片划的。

胭脂是内务府特制的芙蓉霜，掺了珍珠粉，红得刺眼。

林婉清想起及笄那日，母亲亲手为她点绛唇，口红却染在了素白帕子上，像滴落的血。

母亲当时叹了口："这般颜色，原该配更好前程。"

梳妆台上摆着聘礼单子，洒金笺上列着翡翠镯子、东珠头面、云锦妆花缎。

最底下压着本《天演论》，书页泛黄，是她在书局帮工抄书时，用三个月月钱换的。

王嬷嬷抖开红盖头，百子千孙的图样在烛光下流转如泪："四小姐，这可是老太太亲自绣的。"

林婉清突然抓住嬷嬷的手，金丝线勒进掌心："嬷嬷，女子为何要这般活着？"她声音发颤，像寒风中摇曳的枯枝。

王嬷嬷惊得打翻胭脂盒，朱砂溅在青砖地上，像泼洒的血。"

祖宗规矩！"她慌忙用袖口擦拭，"女子生来便是相夫教子的命，四小姐莫要说糊涂话。"

铜镜映出窗外腊梅影，林婉清想起三岁时在祠堂偷听父亲议事。

檀香缭绕中，父亲说："女子无才便是德，养在深闺方显贵重。"

那时她尚不懂，只觉祠堂的牌位冷得像冰。

喜轿穿过金陵城时，雪粒子打在轿帘上沙沙作响。

林婉清听见街角传来女子哭声，凄厉如夜猫子啼血。

她掀开帘角缝，见个孕妇跪在"恒昌当铺"前，棉袄渗着血，当票在她脚边被风卷着打旋儿。

当铺掌柜的站在柜台后打算盘，金算盘珠子撞得啪啪响，像催命符。"

造孽啊！"轿夫老张突然开口，"那是李举人家的三姨太，听说正室容不下庶子……"话音未落，喜轿突然颠簸，林婉清的头撞在窗棂上，金丝绲边的盖头歪斜，露出半截珍珠流苏。

她想起昨夜母亲来房中，鎏银烛台上的蜡烛烧得噼啪响。"

总督府虽显赫，毕竟……"母亲欲言又止，鬓间的翡翠簪子在烛光下泛着幽光，"你大姐当年嫁去伯爵府，如今……"喜轿停在总督府朱门前时，雪下得更急了。

林婉清隔着盖头看见石狮子上的积雪，像披着孝衣。

跨火盆时火星溅在绣鞋上，她疼得蹙眉，却听见围观人群中有人窃笑："冲喜新娘，怕是克夫命。"

金丝笼中总督府正厅悬着"忠君报国"的紫檀木匾，匾额边缘雕着缠枝莲花，金粉已脱落大半。

林婉清在拜堂时瞥见供桌上摆着三炷香，青铜香炉里灰烬堆成小山，像未化的雪。

香烟袅袅升起，混着檀香味，熏得人眼睛发酸。

喜帕被挑开瞬间，她闻到股腐臭味。

新郎官歪在轮椅上，嘴角挂着涎水，锦袍前襟结着层褐色的痂，细看竟是药渍与饭粒凝结的混合物。

林婉清想起幼时在药铺见过的癫症病人，也是这般神情呆滞，口角流涎。"

我的儿有福咯。"

总督夫人捏着林婉清下巴笑，金护甲在她脸上划出血痕。

夫人腕间的翡翠镯子碰着喜服上的东珠，叮咚作响。

林婉清望着夫人鬓间的赤金点翠凤钗，突然想起母亲妆匣里那支断了的银簪——那是父亲为给嫡姐置办嫁妆，逼母亲当掉的。

当夜，她在婚床上铺开《天演论》，烛光摇曳，"物竞天择"四个字被映得忽明忽暗。

窗外腊梅影投在书页上，像滴落的泪。

林婉清摸着小腹，那里还残留着母亲喂她喝的汤药味。

药渣里飘着片当归，她当时偷偷藏了一片，如今早已干枯发黑。"

四少奶奶，该歇了。"

陪嫁丫鬟翠云捧着铜盆进来，铜盆里的热水冒着白汽。

林婉合《天演论》，书页间夹着张字条，上面用蝇头小楷写着："周怀瑾，天津医学堂。"

那是她在书局帮工时，周大夫留下的。

三日后回门，林婉清坐在轿中，听见嫡姐与母亲在帘外说话。"

那傻子活不过三年。"

嫡姐林青鸾的声音像淬了毒的刀，"等熬死他，四妹就是总督府寡妇，再嫁也能捞个诰命。"

母亲压低声音："你爹已和道台大人说好，下任盐运使……"话音被轿帘外的北风撕碎，林婉清攥紧袖中的当归片。

轿子经过当铺时，她掀开帘角缝，见那个孕妇的棉袄还挂在门前晾衣绳上，血迹已变成黑褐色，像团干涸的墨渍。

回到林家，母亲拉她到内室，鎏银烛台上的蜡烛烧得噼啪响。"

婉儿，总督府不比家里。"

母亲鬓间的白发又多了几根，"你大姐在伯爵府……"她突然哽咽，妆匣里的银簪在烛光下泛着冷光。

林婉清想起大姐林青鸾去年省亲时，鬓间插着七尾凤钗，却遮不住眼底的青黑。

伯爵府的下人说，大***房里收着十八房妾室，大姐每日要晨昏定省，连喝口茶都要看正室脸色。"

婉儿，你要争气啊。"

母亲突然抓住她的手，力道大得像要捏碎骨头，"给你大姐报仇。"

林婉清望着母亲眼角的皱纹，突然想起总督府供桌上的三炷香，灰烬堆成的小山，像未化的雪，又像未了的冤。

回总督府那日，轿子经过秦淮河畔。

林婉清掀开帘子，见画舫上灯火通明，丝竹声混着脂粉香飘来。

她想起《天演论》里的话："世道必进，后胜于今。"

这繁华景象背后，藏着多少女子的血泪？ 鸦烟迷雾总督府西厢房常年飘着股甜腻香气，像腐坏的蜜饯。

林婉清撞见三嫂偷吸***时，月光正从雕花窗棂斜切进来，在青砖地上画出扭曲的菱形。

三嫂歪在罗汉床上，烟枪里的火光明明灭灭，映得她鬓角的珍珠贴面泛着诡异的光。"

妹妹不尝尝？"三嫂咯咯笑着递来烟枪，指甲上的丹蔻红得像要滴出血。

林婉清瞥见床头小几上摆着个景泰蓝烟盒，盒盖上描着并蒂莲，莲心却生着毒刺——那是去年三嫂生辰时，总督大人赏的。

她摔碎烟枪夺门而出，青花瓷片在月光下飞溅如星。

回廊的红漆栏杆沾着夜露，凉得刺骨。

林婉清扶着墙喘息，突然听见转角传来窸窣声。

嫡姐林青鸾扶着丫鬟的手走来，鬓间的红宝石坠子晃得人眼花。"

妹妹这是去哪？"她声音轻柔，却带着刀刃般的寒意。

林婉清望着她隆起的腹部，想起三嫂房里的麝香，突然觉得胃里翻江倒海。"

妹妹可知，这府里的孩子，生不生得下来，全看嫡母心情？"林青鸾抚摸着腹部，笑意不达眼底。

她腕间的翡翠镯子碰着栏杆，叮咚作响，像催命的更漏。

林婉清攥紧袖中的当归片，药香混着***味在鼻腔里横冲直撞。

她突然想起《天演论》里的话："以胖为美，以弱为贵，此皆病者之象也。"

这总督府，何尝不是吃人的魔窟？当夜，林婉清梦见母亲喂她喝药。

药碗底沉着块黑色东西，像腐烂的肝，又像未成型的孩子。

母亲的声音在梦里忽远忽近："婉儿，你要争气啊……"五更梆子响时，她惊醒过来，浑身冷汗淋漓。

窗外传来乌鸦啼叫，凄厉如哭。

林婉清披衣起身，见床头摆着总督夫人赏的东珠头面，珍珠在烛光下泛着冷光，像一滴凝固的泪。

次日清晨，她去给夫人请安。

夫人正在佛堂念经，檀香混着***味刺鼻。

林婉清瞥见供桌上摆着三炷香，灰烬堆成小山，像未化的雪。

夫人突然睁开眼睛，金护甲在佛珠上划过，发出刺耳的声响。"

婉儿，三少奶奶昨夜小产了。"

夫人声音平静，像在谈论天气，"你说，这府里的孩子，怎么这般娇贵？"林婉清望着夫人鬓间的赤金点翠凤钗，突然想起三嫂房里的景泰蓝烟盒。

那盒盖上描着的并蒂莲，莲心却生着毒刺。

她突然觉得喉咙发紧，像被人掐住了脖子。

回到房中，翠云正在收拾床铺。"

四少奶奶，这是三少奶奶差人送来的。"

翠云捧着个锦盒，盒里躺着支赤金簪子，簪头雕着朵枯萎的牡丹。

林婉清攥着簪子，突然发疯似的冲向三嫂房中。

三嫂正在吞云吐雾，见她进来也不惊讶，只咯咯笑道："妹妹若喜欢，这烟膏还剩些……"林婉清举起簪子，牡丹的刺扎进掌心。

三嫂突然尖叫起来，烟枪摔在地上发出脆响。

林婉清望着她惊恐的眼神，突然想起嫡姐耳垂上的红宝石坠子——那红色，和药碗底的黑色东西一样刺眼。

当夜，林婉清在书房找到《天演论》。

书页间夹着张字条，上面用掺了血迹的墨迹写着："周怀瑾...