另外一次，是当兵第三年底宣布老兵退伍命令的那天下午。对一个军人来说，如果说穿上军装、戴上肩章领花，面向军旗庄严宣誓，意味着他军旅生涯的真正开始;那么，当若干年后他恋恋不舍地摘下肩章领花与军旗告别的时候，则标志着他军旅生涯的真正结束。

　　按照计划，部队提前半小时就带到了中心操场。正式仪式开始之前，分成走和留两个方队进行拉歌，感觉老兵们似乎把喉咙都唱破了，却没有一个人显示出离别的伤感，一个个都乐呵呵的，仿佛还是像往常一样，在震天的威风大鼓的催促下，重新披挂上阵，冲向激动人心的演习场。

　　终于，退伍命令宣布了。在场的一千多名坚强的老兵们，都在克制着自己的情绪，仍没有一个人哭出声来。

　　紧接着，是庄严隆重的告别军旗仪式。在激越的军歌乐曲中，一名掌旗手和两名护旗手迈着标准的正步，将一面鲜艳夺目的八一军旗护送到观礼台正中。

　　“我是一名中国人军解放军军人，我宣誓!……”

　　在领誓人的带领下，全体老兵面向军旗举起右手，作最后一次宣誓，那高亢的声浪恰如春雷炸开，直冲云宵而去。虽然人群中会偶而传来一两处低声的啜泣，但很快便淹没在如海潮般地宣誓声中了。军营生活的磨砺，使这些掉皮掉肉不掉泪的战士，早已学会了如何把自己的意志融入到集体的意志中，而个人的忧伤却总是埋得很深。迎风飘扬的军旗下，一群双眸含泪却流淌着坚毅神情的老兵，被冬日的夕阳定格成一幅美丽的剪影。

　　有幸继续留队的我，目睹此情此景，恍惚中感觉自己也正置身于他们的队列中，与心爱的军旗作着最后的告别，这一去，或许就是永远，内心深处的那种复杂与难过，纵有千方万语，一时都难以准确表达，忍了半天的眼泪顿时夺眶而出。