「沈长遥，你来看看。」「我们离婚的话，有两套房产，你一套我一套。车子是你买的，那就归你。我们没有小孩，就不用商量抚养的问题，还有些私人财产……」沈长遥修长的手指拎过离婚协议，然后无比自然地放进了身旁的碎纸机里。「……」...

沈长遥大概是回家，发现我不在家了吧。

他大概不知道，我看见了些什么。

手机不停响起，我叹了口气，终于接起来。

「你在哪？」

话筒里是他的声音，一如既往的耐心而温和。

我吸了口气，一字一句地告诉他。

「我在，别的男人的，床上。」

「……」

话筒里沉默了好一阵。

然后我听见他的语调，依然温柔，哄着我一样。

「哪个男人？」

「……」

我吸了口气。

我听不得他这么说话，听不得他好像无所谓的态度，他一妥协，我就想哭。

「你管哪个男人呐！」

「我要和你离婚！沈长遥！」

我吼着说出这句话，便利店的店员被我吓了一跳，半晌，又埋头盯着收银台。

窗外汽车的鸣笛响彻城市，朦胧无措的光影就这样包裹着我。

为什么到了这种时候，我还是会难过呢。

沈长遥的好，不独属于我。

这不是我一早就知道的事吗。

8

回到家，钥匙刚插入锁孔，门就开了。

入眼是沈长遥略显慌张对我的双眼，说实话，我还从没见他这幅表情。

他身上穿戴得很整齐了，见到我，猛地把我拉进他怀里。

「轻轻，怎么了？」他身上还有医院淡淡的消毒水味。

刚刚那个女人，是不是就是这么抱着他的？

我猛地挣开他。

「我都看见了。」我盯着他的眼睛，一字一句地说。

「你去医院，是为了那个女人，还有她的孩子，是吗？」

我试图从他的眼睛里找到什么，是，我依旧可笑地希望着。

可是，我只捕见了他眼里初次闪过的仓皇。

然后是归于温柔的平静。

「轻轻，你看错人了吧。」

「……」

给我解释也好，破罐子破摔地承认也好，可为什么一定要……要撒谎呢？

为什么一定要撒这种，一眼就看得出来的谎呢？

「沈长遥……你到底骗过我多少次？」

我边摇头，边往后退着。

或者，到底有什么，是真的？

其实到头来想想，原来连爱我，他都没有亲口说过。

9

我好像还清楚记得，沈长遥向我求婚那天。

大四那年暑假，老妈病危。

我赶上最后一趟火车回家，纯白的病房，就像一场浩荡的梦。

我老妈，人民教师，一辈子都在讲台上，却心疼我心疼得不行。

总想着给我最好的。

我小时候她拿着微薄的工资，我说要什么特别好看又死贵的发卡，她眼都没眨就给我买了。

后来我才知道，是拿她饭钱刷的，那几个礼拜，她没吃上一口正经午饭。

她总是逢人就说自己女儿有多乖，其实我不乖，我也叛逆，我也和她吵过架。

我离家出走，自己去了朋友家睡。

她在茫茫的黑夜里，找了我一个晚上。

我总是觉得她不会变得苍老，我总是觉得她会永远看着我笑。

可是某天起，她再也站不起来了。

手背上布满针孔，后来她打滞留针，又嚷嚷着跟我说难受。

我和沈长遥在一起，大概算是她撮合的。