《星汉灿烂幸甚至哉》是一部短篇小说，《星汉灿烂幸甚至哉》小说内刻画了程少商凌不疑等角色，这些角色的刻画都是极为入木三分，让读者的沉浸感和代入感更佳：少商以袖扇风，驱赶着炭火气，凉凉道：“咦，昨日阿母还说，孩儿对父母应是知无不言，不藏不私的，怎么如今又不许我跟阿父说了？”...
程家三兄弟想到不久后就又要手足分离，各奔前程，便聚到程母席前你来我往的敬酒，逗的程母哈哈大笑。萧夫人辛苦多日，被桑氏劝的多饮了些，映的面颊绯红娇艳，心中高兴，便指着这儿道‘这是姎姎布置的’，又指着那儿道‘那是姎姎安排的’，引的家宴上众人齐夸程姎贤良聪慧。
旁人就罢了，程咏素来心细，察觉有异，待宴罢后急步赶至萧夫人跟前，拱手问‘阿母为何只教姎姎这些，却不教嫋嫋’。
萧夫人面色如常，笑道：“嫋嫋连字都不识得几个，是能看懂族谱还是能朗读花册？何况做事之前先明理，好歹先读几卷圣贤书罢。凡事不能一蹴而就，须得循序渐进。”
程咏至孝，虽依然隐隐觉得不妥，却不好多问了，只是心中更加怜惜幼妹童年坎坷，不能如寻常官宦人家的女公子一般受到应有的教养。
想了半天，他将自己用了多年的那张麒麟四首紫檀漆纹书案收拾出来——这还是他十一岁那年读书小成夫子赠与他的，吩咐随从清理一下捆好了明日给少商送去，算是给幼妹的新年礼物，鼓励她好好读书识字。自己先用旧书案应付应付，回头再找人打造一张新的。
手足情意如此拳拳，哪怕是少商这样的小没良心也是动容的，她知道古代读书人，别说多年用惯的书案了，哪怕一笔一砚一片书简都是不许别人轻易动的。
不过少商也想不到，自己和萧夫人的第一场大型口头斗殴居然就是因为这张书案。
正旦次日，诸事皆宜，包括吵架。
事发之时，少商正在写字。她写一撇看看字帖，画一捺再看看字帖，累的额头隐隐冒汗。这些日子她已察觉出这些文字似乎还更接近于象形文字，每个字都好像一副小小的简笔画。‘水’就是弯弯曲曲的几条线，好像水流，‘河’就是水旁边有屋舍山林，‘吃’就是唇喉形状的线条前有一个小碗在往里凑。
她放下笔，翻翻案旁的木简片，这是前几日程颂从坊间给她带来的民间趣味故事，每片宽约三寸长四五寸，面上不甚平整，边上还有小毛刺——坊间平民用的自然不如府内的竹简打磨光滑。谁知少商却越看越喜欢，因为这上面的字她几乎认识95%以上。
以及，她心里有点数了。
诸如字帖，典籍，族谱，甚至士人大夫儒生之间，大多还用着前一种图画般的文字；但在民间流传甚至小吏办事时，后一种她熟悉的字体已经大大流行开了。而这种字体，哪怕相隔数个时空，估计全国人民都能自动转换无碍。不过，她还是得认真学习前一种文字的，毕竟阅读相关资料文献用得着。
少商叹口气，提起笔继续在竹简上描着，一旁的阿苎用慈爱的目光看着她，同时在火炉旁一片一片烤着竹简。这时代通用的书写载体有布匹，丝帛，锦缎，甚至铜器，不过最常见的还是木竹类。萧夫人持家勤俭，不许儿女铺张浪费，是以少商练字用的木片竹简都是写了洗掉，然后晾干烤好，再用麻绳穿起来继续用。为了清洗方便，练字用的墨汁都是烟灰树脂掺了糠浆制成，自然不够黑亮芬芳，于是少商愈加宝贝程咏送给她的那块松烟墨了。
萧夫人是那种只问绩效不问工时的boss，所以那种‘你知道她有多努力吗’这种辩解纯属笑话。
这日程始早起，在萧夫人新布置好的前庭校场挥完一百遍大刀后将尚在酣睡的两个弟弟从温暖的床榻里拖出来，言道一起去寻桑氏兄长桑宇‘叙旧’。程承一听就用冷水抹脸出来了，程止却怏怏不愿——他这些年常能见到内兄，哪里有旧可叙，何况他今日原想给妻子现下都城最流行的眉毛的。被程始一瞪眼后才反应过来，看着面前兴冲冲的次兄只好随行。
程母宿醉未醒，不过就算醒来大概也要昏沉一整日。萧夫人领着程姎在给奴仆布置今日之事——原本当家主妇并非事必躬亲，她为特意教导程姎故为之。
桑氏亲自做了几个小食，将自己的三个小儿女以及筑讴二童拢在一处，闲闲的给小朋友们讲小故事，并引他们一道做做游戏背背儿歌。
另一边，程咏想去拜访自己夫子的同门，程颂却道那些儒生一定还没给皇帝放出来，不如去找万伯父讨些酒喝，两兄弟争执不下，于是把三弟捉来卜卦，程少宫刚拿出龟壳卜钱，未等掐指算出方位，就有侍婢来报‘萧夫人传三位公子去女君的正堂’。三兄弟都傻了。
程颂叹气：“你俩又做错何事了？”
程颂大怒：“早知道算啥卦呀，今日不论去哪里都比待在家里强！”
程少宫对身旁的随从道：“快去请三叔母也过去。”昨日正旦才过，萧夫人就又要训人，显然不是小事，把和气的三叔母找来比较安全。
他们兄弟所居之处离萧夫人的九骓堂最远，是以最后才到，远远走近厅堂，透过宽大的门廊，只见萧夫人高居上首正中，身旁一左一右端坐着早到的桑氏和忧心忡忡的青苁夫人，程姎低着头，与傅母低头跪坐在左侧，比较奇妙的是少商，她居然独自一人跪坐正下首正中位置——难道今天的主角不是他们兄弟？
不等进门，只听萧夫人正在怒气冲冲的质问少商：“……你做的好事！原本以为你只是不学无术，没想到还心胸狭窄，贪图旁人东西！”
少商是真摸不着头脑：“阿母不妨明言，今日我自晨起，一直习字至今，连房门都未出一步，能做什么？”
