在古代，陕北有两位姓李的女子，现在谁到不知道她们叫什么，可他们是最应该被人们记住的。一位丈夫早亡，守贞至93岁，县太爷为她修了贞节牌坊。一位被金人俘虏，金帅欲强奸她，她坚决不从，被乱箭射死，后人为她立了烈女祠。

　　石城里的李氏

　　在吴堡县的石城遗址中，有一座贞节牌坊，这是知县为一名李姓寡妇立的。在文革中，石刻两柱一门的牌坊已被破坏。原址上立着一个牌子，上面写着：

　　贞节牌坊，相传是为小寡妇李氏而立。小寡妇李氏之夫姓王名重阳，已病入膏肓。为了给丈夫冲喜，13岁便结婚，不久其夫病故，小寡妇一直守节至90余岁老死，县令修建贞节牌坊一座，以励后人。

　　石城，据说有上千年的历史。那么小寡妇，处于哪个年代呢，不知道，甚至连她的名字都不知道。只知道她13岁就嫁了人。

　　13岁的年龄，搁到现在，还是个娃。在一片唢呐锣鼓声中，她穿上了与她年龄不符的新娘衣服。踱步至大堂，迎接她的不是新郎，而是一只公鸡将与她拜堂。众人簇拥着女娃，红盖头下的红脸蛋上，泪眼涔涔。另一头的公鸡，被吓得咕咕不止，没办法就找根红绳将其嘴绑住。这毕竟是一只鸡嘛！

　　宴毕人散，红烛光下，没人掀起她的盖头，没有甜言蜜语，原本与她珍惜这今宵一刻的男人躺在床上，脸上刚露出一丝笑意，病痛袭来，又是一阵抽搐，伴着一长串的咳嗽。女娃赶忙抹下盖头，疾步赶至跟前，轻抚着男人的胸膛。男人握着女娃的纤手，拥堵的胸腔里像是吹进了一滤清风。而女娃的眼前却是一个看不到底儿的黑洞。或许，她的母亲还没来得及教她如何做个妻子，但她已经从一个女娃，没有经历女子的身份，转换成一个女人。

　　但是要变成女人，即便是没有爱，最起码需要健康的男人和足够时间吧！

　　可上天没给他的病秧子男人留下太多时间。

　　不久，这男人就死了。

　　新婚时，是女娃，泪眼涔涔。

　　葬夫时，是女人，泪眼涔涔。

　　她不知道这两次的哭，哭给谁看，能顶什么事。棺材里躺着她的丈夫，曾经病重的丈夫虽不能与她同房，留她一个娃，为她撑起一个家，可即便是病重的丈夫，他还是一个丈夫。现在他连弥留的那丝气也断了。棺材的两侧是村里秀才写的一副挽联：

　　画虎立成未点斑，百年夫妇一宵难，欢声未尽哀声举，贺客才来吊客参；

　　孔雀屏前单形影，鸳鸯枕上泪凄凉，从来未识尔夫面，空留虚名在人间。

　　陕北女人的一生，忠于窑洞，忠于丈夫，忠于娃娃。小寡妇没有了丈夫，没有过娃，只有供她守节的窑洞，黑乎乎的，空郎朗的。寡妇门前是非多，但她一直守节到九十多岁，没给人留下任何闲言碎语。

　　她活了那么久，一生却是那么简单。父母养到十三岁，与一只鸡拜堂，随即变成了寡妇，再就是守节到死。

　　小寡妇死了，石城的最高长官县太爷报告他的上级，为小寡妇修建了一座贞节牌坊，并且亲自撰联：

　　寿并南山苦节能贞滋厚福；心如井水清怀无滓不生澜。横联：

　　冰体清水。

　　她苦命的一生，难不成就是为了挣得这一座牌坊？

　　如果可以选择，我想她会不会去选择其他生活方式。

　　我们无从得知，我们连她的最起码的名字都不知道。她是怎样的一个人呢。

　　在吴堡石城的公众号上，我看到了一位同是李姓女子的诗：

　　她一定很小，

　　小的目

　　小的脸

　　小的嘴

　　小的身子

　　还有一双小的脚

　　让她迈不开腿

　　岁月不曾改变她的小

　　于是，她在小的房里

　　流细小的泪

　　凝望着小的窗外

　　一丝微光

　　发出小声叹息

　　院落里小小的枣树

　　开花

　　结果

　　一茬一茬的

　　老去

　　小的她

　　目更小

　　步履更小

　　声音也细小的

　　渐渐颤微

　　岁月啊

　　终于用小小的坟茔

　　掩埋了她小的细碎

　　……