周祁的前女友得了癌症。
我匿名给她打了笔钱，却还是被发现。
周祁把卡摔在我脸上：「我们已经结婚了，你还有什么不满意的，要拿钱去羞辱她一个将死之人？！」

我静静地看着他。
「当初是你主动向我求婚的，周祁。」
1
得知周祁的前女友患癌那天，原本是我们定好的周年旅行。
我收拾着行李，转头询问周祁的意见：「那条墨绿色的领带要不要拿上？」
而他站在原地，直直望着手机屏幕，仿佛丧失了五感。
「周祁？」
我又叫了一声，他如梦初醒般抬起头，看着我。
「……苏予。」
我怔了一下：「怎么了？」
「苏予要死了。」
说完这句话，他没有再看我一眼，转身往门外走。
他走得很快，好像慢一秒，就再也见不到那个人了。
我跟到医院去的时候，周祁已经在病房里找到了苏予。
他沉着脸翻完了她的确诊报告，然后问她：「什么时候的事？」
苏予在病床上蜷缩成小小的一团，脸色苍白近乎透明：
「上个月体检查出来的，医生说，已经太晚了，不可能治愈——」
话音未落，她看到站在门口的我，忽然哭出声来：
「对不起，温辞姐，我不是故意要打扰你们的婚姻，我只是太害怕了。」
「我才二十四岁，我不想死……」
周祁转过身，顺着她的目光看到我，表情一下子变得很难看，眼神里也带着责备：「你来这里干什么？」
这时候提起那场因为没有度蜜月而约定的周年旅行，似乎太不知轻重了。
于是我垂了垂眼，安抚地冲苏予说：「我来看看，有没有什么需要我帮忙的。」
「不需要。」
不等苏予出声，周祁已经先一步开口，语气极为生硬，「你回去吧。」
离开前，鬼使神差地，我回头看了一眼。
周祁已经把苏予揽进怀里，抱得很紧。
苏予的小脸搁在他肩头，闭着眼睛，眼泪好像怎么都流不尽。
「我只有你了。」
她哽咽着、喃喃地说，「周祁，我什么都没有，只有你了。」
周祁更用力地抱紧她，声音涩然：「我知道。」
似乎他们之间，从来都是情投意合，不曾分离。
我怔怔地看着这一幕，心里漫无边际的情绪涨潮般涌上来，却什么都不能做。
在死亡面前。
健康的、还活着的人有任何情绪，都是不懂事。
2
我和周祁是青梅竹马，从十六岁就开始恋爱。
后来我家出现了一些变故，不得已要送我出国。
因为时间不确定，我向周祁提了分手。
他发了很大的火，说我不信任他才不肯异国恋，可到我离开那天，又红着眼圈来机场送我：「阿辞，我会等你回来。」
「不管多久，我都会一直等着你。」
就因为这句话。
最难熬的那些日子，我一个人也硬生生撑下来，用三年时间修完了原本五年才能完成的课程。
可我回国时，周祁的身边已经有了新的女朋友。
一个瘦小但漂亮的姑娘，叫苏予，是他同校的学妹。
听说是追了周祁很久，毫无保留地奉献了两年，周祁才勉强同意和她在一起。
回国后我们这些从小玩到大的朋友聚了一次，有人提起苏予：
「反正就倒贴嘛，祁哥去哪儿她都跟着，喝了酒她就陪着吹风醒酒，病了她就熬粥送去照顾。听说今天我们聚会，她本来还想跟着来呢。」