我的老板拔了别人的牙种进自己的牙槽骨里。

后来，他的牙洞里长出来了一团软软的肉疙瘩。

戳破后，内里涌出一坨白点状的带脚脓物。

在腐烂臭味里，他口齿不清地说：「不……这不是我的牙。」

——

我是在凌晨三点的时候接到管家电话的。

闻先生的牙疼得厉害。

闻先生是本市有名的企业家，也是有名的慈善家。

他平日里有专门的牙齿护理师，作为他的私人牙医，我是第二次来到这座阴郁的古堡。

「直接去三楼，不要打开第二扇门。」

不过五十的管家佝偻着背，像是一个垂暮的老者。

他开口说话时露出了空荡荡的口腔。

他没有牙！

作为一名牙医，我敏锐地察觉到了他牙齿的异态。

但此时，我只能冲他点点头，然后独自走进了通往三楼的电梯。

闻先生在三楼唯一的房间里等待。

印象里那是一个别具一格的诊疗室。

墙的两面挂满了各种从新闻报上剪下来的插图或照片。

那都是闻先生做各种公益时的现场图片。

我记得很清楚。

那些照片上所有人都笑着。

露出八颗大牙的标准式微笑。

推开房门，闻先生正坐在沙发上闭眼小憩。

闻声他睁开眼来，冲我点头一笑。

他的笑和那些剪报上的笑容一模一样，露出了八颗牙齿，但又因为牙疼而显得笑容有些生硬又怪异。

我熟练地拿出工具来检查闻先生的牙齿。

它们长得都很完美。

一个个十分匀整且洁净。

小小的异类藏在口腔的最深处，只露了一点尖，就足以让这位矜贵的先生疼得夜不能寐。

「别担心，只是一颗智齿。」

闻先生的眉肉眼可见地皱了起来：

「智齿？」

我点头：「是的，尽快手术拔掉就好。」

这句话像是触碰到了他的逆鳞。

在我印象中一向儒雅随和的先生变得面目狰狞，嘶吼的声音都破了音：

「绝对不能拔我的牙！」