我喜欢竹马十年，他厌烦我也十年。

终于有一天，我将他吃干抹净，还留下两百块钱。

竹马倍感羞辱，四处「追杀」我。

可他哪儿都找不到我。

躲了他三年，直到父亲去世，我成了孤儿。

竹马爸妈说：「以后我们家就是你家，那小子就是你兄长。」

我看着竹马一见我就羞愤发疯的脸，

清脆叫了声：「哥哥好！」

01

我躲了贺放整整三年。

之所以记这么清楚，因为推倒他那天，是大一寒假的除夕夜。

那晚外面到处都是鞭炮声。

而今天，是大四寒假的除夕。

我拖着行李箱，想买点水果再上楼。

不料就这么撞见贺放。

他没怎么变，兜帽一戴，双手插兜，慵懒少年气质扑面而来。

——丝毫看不出是个混蛋。

漂亮的混蛋。

他进店那一刻，我下意识转身，压低帽檐。

「小放，又来买水果呀。」

女老板很年轻，一见到贺放眼睛就发光。

「新到的柚子很不错哦，提两个回去给你爸妈尝尝。」

贺放说：「我不吃酸。」

「那车厘子吧，包甜。」

「更讨厌甜。」

……想给他一巴掌，爱吃吃，不吃滚。

可老板热情不减。

结账时，还硬往他袋子里塞几个苹果。

这是贺放特有的待遇。

凭一张好看的脸，他走到哪都是小霸王。

十岁那年，贺放空着手上街，来回一圈，兜里就塞满了小零嘴。

一度把我羡慕哭。

如今二十岁，给零嘴的人换了一茬又一茬。

小霸王依然是他。

老板问：「小放，今年一个人回家啊？」

「嗯。」

「听邻居说，你今年原本打算带女朋友回来的。」

贺放有女朋友了？

我不自觉竖起耳朵。

02

贺放轻轻一笑。

他笑起来带轻微的鼻音，挠得人耳朵痒。

三年前的除夕夜，我近距离听过。

不光耳朵痒，听多了，心也痒。

「假的。」他说。

老板：「我就说你这孩子眼光高，不好找对象，你喜欢什么样的？我有个妹妹，长得可甜了……」

「我讨厌甜妹。」

嗯，我几乎能想象到，贺放说这话时的表情。

十六岁生日那天，我得到一件蕾丝连衣裙。

穿去给贺放看。

他就是用这种嫌弃的语调说：「闻栀，我讨厌甜妹。」

老板讪笑：「小放还是赶紧找个女朋友，让你爸妈安心。」

「放心，有女朋友。」

贺放慢悠悠道：

「只是我没想好，带哪个女朋友回来。」

老板：……

如此离谱的话，从这位混蛋的嘴里说出来，竟莫名地合理。

过了一会儿，店里很安静。

我觉得，贺放应该离开了。

我去拿最后一个甜瓜。

一只修长的手突然杀出来，半路截瓜。

「抱歉，我先拿到的。」

懒洋洋的声音在我头顶上响起。

说着抱歉，却丝毫感受不到愧疚。

「但我可以考虑让给你。」

贺放用清晰透彻的嗓音，击打着我的耳膜——

「你能回个头吗？」

03

我跟贺放的孽缘可以追溯到十二年前。

我爸带着我从县城搬来城里。

他跟贺放爸爸是战友，退伍后混得一个天，一个地。

我爸是那个地。

城里消费高，他开大巴车，勉强够生活。

至于为什么非要住到城里，我爸说，城里教育好，我能考大学。

城里房价也贵，多亏贺放爸爸，将自家隔壁一套小房子借给我们住。

贺放爸妈对我很好。

我爸经常外出，放了学，我就去贺放家蹭饭。

我几乎和贺放同吃同住，同去上学。

但是，他不喜欢我。

贺放的朋友，大都漂亮，或是家世显赫。

我是乡下来的小土妞，黑黑胖胖。

我硬要跟在他屁股后，惹得他很烦。

有一次，他故意把我扔在游乐场，害我差点走丢。

因为这事，贺放没少挨打。

到现在屁股蛋上还有疤痕。

他更恨我了，想着法子捉弄我。

可那时候我傻乎乎的呀。

我总觉得，贺放跟老家的男生不一样。

他长得那么好看，皮肤那么白。

他笑起来的时候，闪闪发光。

无论他怎么捉弄我，我都执着地跟在他身后。

这种盲目的崇拜，到了青春期，就成了少女的悸动。

现在回想起来，贺放对我的厌烦是毫不掩饰的。

有一年春天，学校里的花都开了。

贺放的朋友们问他，最喜欢哪种花。

贺放说：「没有最喜欢，只有最讨厌。我讨厌栀子花，又甜又腻，难闻死了。」

说着，他余光看了看我。

我叫闻栀。

这话就是故意说给我听的。

可我迟钝，依然天天贺放长贺放短地叫着，快把他烦死了。

终于，高三毕业那年，发生了一件小事。

我问贺放：「你要填哪里的志愿？」

贺放想了想：「北京。」

我兴冲冲地填了北京的学校。

通知书下来那天，我才知道。

贺放要去南京。

他骗了我，只为和我分开。

多么残酷的事实啊。

04

大一上学期，如果我不主动，贺放也不会和我联系。

他有自己的生活，自己的朋友圈子。

他很优秀，在专业一骑绝尘，还被评为校草。

他的合照里总有大美女。

我去南京找过他一次。

朋友们问：「放哥，这小妞谁啊？」

贺放说：「我爸朋友的女儿。」

我当时就愣住了。

相识十年，到最后，我居然连个普通朋友都算不上。

突然心灰意冷。

可就这样放弃，我不甘心。

我筹谋许久，在寒假过年那天，推倒了贺放。

那天我们都喝了酒，贺放酒量不行，醉得很快。

我却异常清醒。

靠近时，他说：「闻栀，你知不知道自己在做什么？」

我反问他：「贺放，你知不知道我喜欢你多久？」

贺放沉默。

我去解他的纽扣，手腕被他抓住，有点疼。

我嘶了一声，眼泪溢出来。

贺放立马松开手。

他眼底划过一抹愧疚，但也许是我看错了。

因为，他随即说了句混蛋的话：「闻栀，你哭起来真丑。」

「没事，一会儿你也会哭的。」

我的豪言壮志并不管用，最后哭的还是我。

但那天的贺放，很温柔。

他最后抱着我，轻声说：「对不起，志愿的事骗了你。」

我没理他。

他绕着我的长发，无奈地叹气：「别哭了，栀栀，我考研去北京，行么？」

关我什么事。

我已经决定放手了。

今晚，我只是给自己一个交代罢了。

毕竟傻了那么多年，不得到一次，总感觉有些亏。

得到了，就不会再惦记了。

第二天清晨，贺放还没睡醒，我跑了。

哦对了。

宾馆钱是他出的。

我不想欠他，所以 A 了两百下来。

但这个举动似乎造成了某些误会……

我删除贺放所有联系方式，彻底与他断联。

听高中闺蜜说，贺放倍感屈辱，四处「追杀」我。

还跑到我们学校来了。

来好几次，都没见到我。

印象最深的是大二的五月。

舍友后来跟我转述：

贺放那天像是要喷发的火山，恨不能抓住我千刀万剐。

他拦下我舍友，凶狠地问：「闻栀又去哪了？！」

舍友说：「啊，你不知道吗，今天 520。」

「——她跟男朋友过节去了。」

那一刻。

像是天降大雨，瞬间扑灭火山。

贺放愣在原地，许久许久都不动。