她拿出小华以前那些被锁了照片，对小华说，「在奶奶心里，妹儿一直很漂亮，奶奶到今天才敢说，怕你以为奶奶骗人。以后别人说你漂亮你要接受，说你丑你也不要去怪别人了。」

十几年没串过门的奶奶，那次背起一篮子喜饼，拉着小华挨家挨户地送，向他们鞠躬，「这些年对不住你们，我妹儿跟别的娃娃不一样，我得拼了命才能护着她。现在她和其他人差不多了，以后有什么不懂事的地方，你们做长辈的该教育就要帮着教育，拜托你们了。」

小华说，从那天起，她发现镜子里的自己越看越顺眼。

见我那天，小华化了淡妆，涂了口红，咖啡色的眼线画得特别好看。

开学的前一周，奶奶见小华爸妈还没有把学费送过来，四处嚷嚷着要把棺材卖了。急得小华爸妈连忙过来解释，说钱早就打到小华录取通知书里的那张银行卡里了。

「知道了。」奶奶淡定地对儿子儿媳说了这三个字，转眼就火急火燎地拉着小华去镇上赶集。

到了镇上，她从怀里摸出那个快递袋，让小华去银行查询里面到底有多少钱。

她向小华再三确认，卡里有一万多的时候，才松了一口气，说回去不坐车了，要和妹儿走一走，以后没多少机会了。

「你以为奶奶那么笨？」奶奶一脸狡黠，她才不会卖掉棺材，「我是在试探你爸妈，学费的事，我早就安排好了后路，你两个姑姑一个月前就答应我了。不过妹儿，既然你爸妈愿意负担学费，以后就不要怪他们了，他们不坏，只是蠢。」

小华挽着奶奶的手，说她去上大学了，奶奶一个人在家怎么办。

奶奶假装嫌弃地推开她，「尽管走得远远的，就怕你一辈子都窝这鬼地方，那才是要了我老命。到了外面，有人欺负你，你要知道怎么办。奶奶老了，走这么一段路，其实都是硬撑过来的。」

小华说，这么多年，奶奶的头发差不多全白了，身子却直挺挺的，她不敢佝偻下去，「我怕早早地挨着地，妹儿没了依靠啊。」

刚到学校的那几天，奶奶天天打来电话，问同学有没有为难她。

小华和室友大声地笑，说没有的事，她交了几个朋友。

奶奶听妹儿笑得这么开心，肯定没被欺负，「我就说嘛，大学生的模样乖。你信不信，奶奶也见过大学生，是个律师……」

小华对我眨了眨眼睛，「奶奶还留着那个律师的电话号码呢！」

奶奶和小华提到的律师，就是我。

2016 年的时候，我见过奶奶一次。当时我在他们村做过普法讲座，主要讲关于家暴、离婚以及土地权属争议问题。

台下的人都是因为中途有抽奖环节，可以领鸡蛋、大米才来的，听的人少。

但是奶奶听得很认真，她不但帮我解围，还问了几个问题——离婚是不是很丢人？嫁出去的女人有没有继承权？遭遇家暴后，可以不可以搬回娘家住？

我告诉她，离婚不丢人，女孩有继承权，离婚后户口可以迁回娘家。

奶奶在纸上留下我的电话号码，希望以后万一有事，我能接她电话。

这张纸，她在住院时交给了小华，「我在抽屉里留着律师的号码，怕有人霸占你的房子，不让你住。我死的那天，你要背我进去，把遗像摆在神龛上。这样他们就会怕我，不敢进来占地方，妹儿不要怕，奶奶会保佑你的。」

「妹儿要认真地给奶奶写祭文，不能只说我过的苦，要说点甜的事情，要记得奶奶背着你在路上唱歌，这样你走夜路就不会怕。」

奶奶后面这十几年，都是为小华，她一个人就给了小华完整的家，却从不在意自己的日子。小华上了大学，她那股劲便消失了。

「没有人在意过她的感受，只知道她可怜，连我也一样。」2017 年寒假小华回家，才发现这个问题。

小华给奶奶带了礼物，有漂亮的围裙，精致的手套，还有一个足浴器，她觉得这些都是奶奶需要的。大家都夸小华贴心，心里装着奶奶，小华对也自己很满意。

直到有天中午，爷爷突然又向奶奶发难，说奶奶没有把他的雨靴刷洗干净。当时正值中午，其他人已经吃完饭，奶奶忙碌到最后才端起一碗米。这是她多年的习