在学习、工作乃至生活中，大家都跟作文打过交道吧，作文是经过人的思想考虑和语言组织，通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。一篇什么样的作文才能称之为优秀作文呢？下面是小编精心整理的你是一盏灯750字作文，仅供参考，大家一起
你是一盏灯750字作文（通用18篇）
在学习、工作乃至生活中，大家都跟作文打过交道吧，作文是经过人的思想考虑和语言组织，通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。一篇什么样的作文才能称之为优秀作文呢？下面是小编精心整理的你是一盏灯750字作文，仅供参考，大家一起来看看吧。
小时候，在我的记忆中，爸爸您总是忙着学校的事，极少陪我玩耍。每当看见别的孩子骑在父亲肩上撒娇，我心中难免有些失落。
这种失落一直持续到我上幼儿园。您依然那么忙，甚至连节假日也失去了。于是，无聊的我只好拿起您给我买的《幼儿画报》，有滋有味地读起来，模仿着你备课看书的样子。遇到不懂的时候，我会向您请教，但是，无论您是多么忙、多么累，您都会耐心而生动地向我讲解，不知不觉我撞开了阅读的大门，和你一样深深地爱上了阅读。这么多年了，每次你出差，我都会焦急地等待您回来，因为每一次您都记得为我带回几本书。我们的交流因为书渐渐地多了一些。
您一直说您以前数学不好，怕我步你的后尘，您提前当起我的数学老师。当我笨拙地手脚并用比划加法，您的大拇指就像施了魔法，让我一直缠着你出题。读幼儿园中班时，我已经能熟练自如地进行百位数的口算速算。叔叔阿姨说我聪明，其实他们忽略了您的鼓励和指导。现在，您总是会放下你手中的活，和我一起研究奥数题，甚至为了一道难题去请教您的同事，谢谢您，是您给了我前进的力量，给了我打破沙锅问到底的精神，让我快乐遨游于数学迷宫。
依然清晰记得，当我走进沼涛实验小学那天的激动。因为您进城教书，因为您的奔波，解决了我的户口问题，让我能在沼涛这片沃土快乐健康地成长。每次下课，总会看见你踮着脚尖等我的身影；每次做功课的时候，您专心致志的雕塑般的身影，成了我的坐标。我不再觉得您陌生了，只要有什么伤心事，我都会找您倾诉。
那次期中考，我的语文竟得了“光荣”的85分，我的心情犹如那凄寒的风雨。当我拿着试卷回到家时，眼睛已肿得像水蜜桃一般了。您一改平时严厉的'脾气，用尽心思逗我开心，待我情绪好转时，您又仔细地与我探讨这次失利的问题所在。因为您的开导，我才能重拾自信。谢谢您！是您给了我心灵的温暖。
爸爸，为了我，您白了多少头发，因为您的操心，才有我现在的一切！
爸爸，你是一盏灯，为我奉献了太多太多的温暖与明亮！你是一盏灯，虽没有太阳一般的温暖，但能让我时时刻刻感受惬意的温馨！
谢谢您，爸爸！我会用您这盏明亮的灯去照亮生命大道，拥抱幸福，采撷成功！
深夜，繁星闪烁，昏黄的灯光照在我的脸上，冰冷冷的。窗外，寒风在呼啸，我似乎听到了无情的嘲讽。回想起诗词大赛小组赛的失败，想想老师和同学寄予我的希望，我的内心有无数的苦涩和酸楚，这一切都源于我的心浮气躁。我把头深深地埋入臂弯，难以入眠。
外面的风更大了，我也更加烦躁起来，“啪嗒”一声，我关掉台灯，留下的只有那无尽的黑暗，和在黑暗中无尽蔓延着的痛苦。想想台下那些嘲笑的目光，我决定放弃后面的复活赛，赶紧消失在众目睽睽之下。想到这里不禁长叹一声。
就在这时，卧室的门轻轻推开了，黑夜里出现了一个熟悉的身影，将还有余温的灯重新打开，照亮了我忧郁的面孔，原来是妈妈，她一脸慈祥的看着我，语重心长的说：“别难过了，失败不可怕，你要勇敢的面对，虽然你获得了小组第三名，不是还有逆袭的机会吗？别怕，还有机会！”说话间还递过来一杯泡好的温度适宜的柠檬水，我接过杯子，想着妈妈的话，慢慢品尝着，觉得这水中的味道像极了我此刻的心情，虽然酸味占据了大部分味蕾，但最后竟然还有丝丝甜意，那不就是母亲的'关怀和鼓励吗？
我猛地想起那些不眠的夜晚，那些翻得起了卷的书角，那干渴到发疼的喉咙，我咬咬牙又爬了起来，决定做最后一搏！窗外，微风吹动，树木随风而起，远处有群山起伏，群星摇曳，有树影婆娑，有灯影人语……
我漆黑的心里，仿佛多了一盏明灯，照亮了我迷茫的内心，前行的路。大赛那一天终于来临，我信心满满的走上台，毫不畏惧，流利的回答出所有问题……
站在领奖台上，我的内心激动不已，仿佛是沙场上战胜归来的将军，那优美的音乐在我耳中分明就是胜利的凯歌啊，我的内心涌起一丝丝波澜，回想起母亲的话语，不禁对那个曾经消极的我感到自责，是母亲打开我心中大门，是母亲点燃了我心中的明灯。
今后的日子中，或许我还会遇到许许多多的苦难，但母亲的叮嘱、鼓励犹如一盏明灯，必将会驱散我内心的黑暗，引领我走向光明！
在生活中，每个人都有属于自己的与众不同的一盏灯，它能使人们在黑暗中找到光明，在迷惘中找到希望。但前提是不要迷失自我，要在不断地成长中战胜困难与挫折。
曾经听过这样一个故事：从前有一个小女孩，和她年迈的奶奶相依为命，过着凄苦的生活。小女孩有父母，但是他们抛弃了小女孩，因为小女孩的脸……奶奶安慰她说：“你不要因为有缺陷而放弃生活，未来有很多美好的东西在等着你。”小女孩每次见到美丽可爱的孩子时，都会一直望着，望着，直到孩子消失在人群中。
命运有时真的很捉弄人。过了不久，唯一疼她的奶奶被无情的病魔夺去了生命。由于从小就很自卑，小女孩总以为命运对自己不公，认为生活毫无乐趣，所以厌恶生活。亲人的离去，使小女孩更加孤独无助，但她记住了奶奶逝世前对她说的'话：“做不了伟人，就做实在的自己，平凡并不可悲，关键是要做最好的自己！”就这样，她在以后的日子里，努力着，努力着，从不放弃任何一次机会。虽然面部缺陷让她处处受排挤，受冷落，但她却用一颗仁慈的心回敬身边的每一个人，处处忍让，慢慢地左邻右舍对她转变了态度，她成为大家心目中的好孩子。
二十多年后，她功成名就，成为一家知名企业的高管。这时，她想起了她的奶奶，奶奶的话使她受益一生。她对身边的人说：“不要轻视自己，往往因为看不到自己的能力，即使可以做好也不敢尝试，它会成为阻碍人成就大事业的障碍……”
这个故事使我感触很深，我虽然比故事中的小女孩幸运百倍，但我也要像她那样积极进取，去寻找属于自己的一盏灯。
如果你想成为月亮，你却是一颗星星；如果你想成为参天大树，你却是一株小草；如果你想成为无边无际的大海，你却是一股清泉。那么，你不要灰心，要懂得欣赏自己，这样你会发现，你的天空一样高远，你的大地一样广阔，因为你找到了属于自己的一盏灯。
我相信，那座楼里的灯光，会永远亮着。——题记
一个幽静的夜，黑云将月亮密密遮住，使整个世界都黯然无光。妈妈都还没有回来，我只好自己下楼去买方便面。
伴着”“咣当”一声关门声，光明也被黑暗“大口”吞下，顿时楼道内阴森森的。
不知何种原因，从出生起，我就对黑暗充满恐惧。夜里醒来，望见四周漆黑一片，我会哭喊着叫爸爸妈妈。他们只好又把小台灯调亮，等到我睡熟才关上。那是一盏专为我点亮的灯。于是，在那样一些平常的夜晚，小区里贪玩的孩子们总会瞧见这个房间亮了又暗，暗了又亮。
“啪啪”我击掌，希望楼道的灯今天也能亮起来，可光明却迟迟没有出现，只有冬日的冷风刮过窗沿，留下一阵阵哭声。
心中不免发慌，莫非是停电了？不可能啊，刚才家里还亮堂堂的。莫非不是声控的？可以前，夜晚时我和家人外出散步，每次打开门，楼道内都灯光闪烁啊。
我在黑暗中，摸索着开关。咦，这一层都没有？我强忍恐惧，抓住栏杆，沿着楼梯一级一级往下走。
终于到了一层，小区道路的.灯光渐渐显现了出来。忽然，手碰到一个坚硬的物体。我不禁往后一跳，透过楼外微弱的灯光，我看见了——开关！原来整座楼的开关都在一楼！
以前的一幕幕从我脑中映现：原来，夜晚里，每次妈妈早早收拾下楼，都是为了开灯。于是每一次，开门迎接我的，都是光明。
可是这一次，再也没有人为我调亮这盏灯了。就是它，见证了妈妈对我真挚的爱。我开始担心起妈妈来。
这一次，就让我来调亮这盏“爱之灯”！；楼道内灯火辉煌，而我，则虔诚地守护着这盏“爱之灯”——为晚归的妈妈导航。
在匆忙的世俗生活中，我们总是急匆匆忙碌于琐杂小事中，却忽略了那一缕专为你点亮的灯光。那份绵密的爱我无以为报，那么，就让我用一次守护来回报吧！此刻，明亮充斥着楼道，不是阳光，却胜似阳光。
千古风情，沧桑巨变，飘落的雪花带不走凝固的记忆，历史的尘埃带不走往昔的伤痛……
如花笑靥，回眸一笑，使玄宗拜倒；倾国倾城，高贵脱俗令六宫失色。这就是你——千百年来令人怜惜痛恨的人，玉环！究竟是红颜祸水，祸国殃民，还是无辜丢命，满含忧愤呢？
杨家有女初长成，天生丽质的你，入王府进后宫，使得李氏父子为你辗转反侧，夜不能寐。
回眸一笑百媚生，如花似玉的你，游御园赏百花，使得后宫粉黛因你黯然失色。
风吹仙袂飘摇举，轻盈灵动的你，舞霓裳起胡乐，使得大唐舞乐蓬荜生辉。
蓄谋已久的安史之乱，如一声惊雷，唤醒了懵懂无知的你，带给你的是无尽的恐惧和担忧，好在逃亡的路上，玄宗对你一如既往，使你的心稍稍平复。
风雨交加，电闪雷鸣，漆黑的夜空无半点星光，一股怪异的气氛萦绕每个人心头，躁动的将士忿忿不平，乱剑诛伐杨国忠，擒杀三姐妹，刀光剑影中，你如惊鸟蜷缩在墙角，泪水盈眶的眼将视线定格于玄宗身上。
屋外的风愈加猛烈，怒火中烧的将士们聚集门前，“交出贵妃，保护陛下！”的'呼声响彻云霄，为求自保，玄宗狠心将你白绫赐死！
犹如晴天霹雳，你不敢相信！你不相信最爱的人会对自己这般绝情！曾记否，长生殿里，你许下“天长地久有时尽，血脉相连无绝期”的诺言；华清宫里，你不顾“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的怨声载道；御花园中，你痴情“名花倾国两相欢，长得君王带笑看”的美艳，如今，一切居然都如天边的烟云被大风吹散！
“无情最是帝王家！”你满怀忧愤，缢死于马嵬坡，如今，只有你坟墓前的孤树才能解读那段爱恨悲歌。
今天，千百年后的我，以一个读史者的身份细看这段历史，你的不甘，你的无奈，你的悔恨，我一一读懂，愿我的理解如一盏明灯，驱散地府的黑暗，带给你一丝慰藉，温暖你冰凉的一颗心。
世界上有千千万万的作家，千千万万的作品——我不爱诸如百家，不屑网络文学与新锐作品，也不愿拜读语调奇奇怪怪的外国名著。世上千千万万的文字中，惟有你的令我倾心。
你是我心里一盏温柔和平的灯。是你让我看到挪威的森林里渡边永远守候直子的身影；是你让我看到青豆与天吾二十年心心相映的坚定；是你让我看到少年田村对未来满怀希冀。
是你让我相信世界上没有彻头彻尾的黑暗，在孤寂的岁月里总会有星星点点的灯火指引走向幸福的路径。
你是我心里一盏冷冽而又炽热的灯。卡夫卡纵使被诅咒也不愿放弃找回自己生命的意义；直子死去，木月死去，渡边作为生者选择了继续活着；而在世界尽头的另一冷酷仙境，四月份相遇的男女明明应在一起，去玩笑般地作出了无法挽回的分开的决定。原来成长需要足够的勇气，错走一步就踏入完全不同的人生命运。
你是我心中斑斓华美的灯，人间百态在你笔下编织成颜色繁多的丝绸。这世界上有一种像绿子的人，外表无理内心坚强；有一种像大岛的人，坚韧善良却忍受着命运的戏弄；有一种像星野的人，貌似平凡却拼命与宿命抗争。原来这世界上有那样纯粹而纠结的感情；原来这世界上有那样精彩而多桀的命运；原来这世界上有那样潇洒而安详的'孤独，又有那样落寞而无言的相聚。是你让世界走进1Q84——一个奇怪的、无语言喻、又合乎情理的时代。
你是我心中的一盏灯，你使我心中混乱处宁静，孤寂处也拥有风景。你我素昧平生，然而你已然存在于我的心灵，你暖昧多义的语气，跳跃奇特的思维，甚至语序稍作颠倒的习惯……有时我以为我已了解你，但又转念感到我只是多读懂了你的万分之一。
茫茫世界我为与你相逢而庆幸，无数个美好的、黑暗的、难忘的时刻，过去的、现在的、未来的时刻，我独坐灯前，对着令人安心的你的文字，在心中不断呼唤着你的名字。
你的多情制就了你的豪抬；你的豪迈造就了你的豁达，你的豁达培养了你的风雨无阻，照亮你“风雨免生平”的一生，你就是唐宋八大家之一的苏东坡。
一生风雨，一生崎岖，然而，无论你走到哪里，你的名字就响彻在哪里的天地面，响彻在人们的心田上，你的“一蓑风雨任生平”说尽了千古真谛，让人理解用豁达、豁达、宽容的心去面对身边的人，身边的事跟物，让人知路用感谢，豁达的心境去挑衅我们的人生。
点一盏烛灯，照亮你的豁达。滚滚长江东逝水，浪花淘尽了多少的好汉英雄。我你站在曾经是三国人物，竞风骚的赤壁眼前，像一个关西大汉，手持铁板，大声高吸“大江东去，浪花淘尽千古风淌人物，故垒东边“惊涛拍岸，舒伏千堆雪”“江山如画，一时多少豪杰”“人生如梦，一樽还酹江月”，这是你历经风雨的坦然，这是你实情的告红，你晓得在有生之年要用美酒去点对如绘的山河，如梦的人生。
点一盏明灯，照亮你的随逢而安，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”这是你被贬至天南地北的海南所息的诗，你用荔枝的'甜美抹去了民场的污秽，你情愿干一个一般的海南人，天天尝尽甜美的荔枝，官场的风雨，生活的风雨均无奈拦阻你心灵的后退，你要你的一生功得甜蜜，豁达。
点一盏心灯，照明你的多情。《水调歌头》讲绝了你在外想野的心情。“不知天上宫阙，昔旦是何年……”然而你不哀伤叹气，对生涯失去勇气，失往信念，你让地上的亮月转达本人的对遥在千面之外的家乡的怀念，一句“但愿己久长，千里共婵娟”不仅让你风雨的毕生得到升华而且安慰了多多中邦我念城的口灵，这个时候，他要告知我们，生活的风雨摧不倒咱们，尔们共在。
点一盏灯，照亮你风雨的终生开朗的一生，漂亮的一生，多情的一生。
苏轼永垂不朽。
无青春不拼搏，无拼搏不出彩。在岁月的长河中，我将为你点亮一盏灯。
我坐在窗户旁的椅子上，望着远方路边一排排的霓虹灯忽明忽暗，像瞌睡人的眼。深夜，一道数学题如一只凶猛的拦路虎，又如身上穿着难以脱解的.紧身衣，环在心间。纸篓里堆满了演草纸，我百思不得其解，绞尽脑汁，苦战半个多小时依然找不到一丝突破口，最终我有些头昏脑胀，人仰马翻，委而去之。
不知过了几时，一阵轻风吹扬起我的睫毛，飘荡在数学题中的我缓缓从睡意中惊醒，只因一缕甜淡的牛奶香气沁入心脾，引入鼻腔。“遇到难题不要轻言放弃，更不要有畏难想法，换个角度再试试，战胜自己，迎难而上，或许可以的！要记住，遇到困难时，你强他就弱，你弱他就强，无青春不拼搏，无拼搏不出彩，我陪你共同努力，如何？”你的话使我接上了断弦，信心满满地重新审视这道题。我以“望尽天涯路”的决心与它杠到底。可能是因为牛奶的滋润，或是你那话起了作用，我竟然迅速攻下了它。
此后的日子，你居然把那天的话印在了心中，每晚陪伴着我至深夜，我何时睡，你何时睡，有时甚至在帮我暖被子时看书。“妈，你睡觉吧，我可以一个人同明日抗争！”，你揉了揉红肿的眼睛答应了我，如同安静乖巧的小白兔。
那晚，又复习至深夜，明月依旧沉醉，晚风吟唱。我有些口渴，只想拿杯牛奶，忽然瞥见从你卧室虚掩的门缝里透出一抹微弱的橙光，我缓缓推开那扇门，却发现你在看书和做笔记。我便想偷偷地把书桌上的明灯放到你身边。你突然惊起，用疲惫但不失温和的目光对我说：“我就是想陪陪你，看会儿书，怕影响到你复习，就点了个夜灯。”此时，我轻轻地又紧紧把你抱住，眼眶中噙满了热泪，却不知怎样对你表达那份永恒的回馈。
朝朝日升，暮暮日落，有你的陪伴，我不再孤独害怕，你像一盏明灯，为我点亮青春长河中的座座灯塔！
不知道是在哪一部电影里看到的这个故事，一位美国的老人独守空房，她的丈夫死了，女儿也出去工作，很少有时间能回家。这位老人有一个奇怪的习惯，每天晚上睡觉之前，都要把家门口的灯点亮。街坊邻居们都问她为什么，她笑着说：“我不知道我女儿什么时候会回来，她怕黑啊，如果晚上回来，一片漆黑，她会害怕的。所以我把灯亮着，这样她就能看见那光亮就是家，她就知道我在等她，就不会害怕了。”
这个故事给我的印象深刻，母亲，总是为自己的孩子点亮一盏灯。
记得有一天晚上家里突然停电了，而那又正是我快要考试的日子，于是我一个人在黑暗之中干着急。正在这时，一道光亮从我的房门口射进我的房间，顺着光源一看，是妈妈——她正拿着一个手电筒向我走来，说道：“我知道你还想复习，你复习吧，我帮你点着灯。”“可是。”我疑惑地指指她手中的手电筒，手电筒又不能固定。“哎呀，你别管我，你搞好学习就是。”“哦，好。”
我坐着，妈妈站在我身后，把手电筒举过我的头，把光亮对着我的书本。
我学习了两个小时，是的，两个小时，我妈就站在我身后，举着手电筒两个小时，她怕影响我，一声不吭，一动不动，如果不是那微弱的呼吸声，我都感觉不到她的存在。
在这两个小时里，妈妈让我明白了很多。她就像一座灯塔，在我迷失方向，无助地在船上哭泣的'时候，为我点亮一盏灯，尽管这一盏灯的光亮十分微弱，但这足以让我看到希望，足以让我走向正确的路。
在那天晚上，在还没来电之前，我去上个厕所妈妈也拿着一个手电筒在我身后跟着，她说浴室滑，害怕我看不见就摔倒。在那一刻，我哽咽了。
妈妈，谢谢你，谢谢你那两个小时在我身后点亮的那盏灯。
妈妈，谢谢你，谢谢你这十四年来在我身后一直点亮的那盏灯。
人生本是条漫无尽头的路，途中不只有风和日丽的晴日，亦有那伸手不见五指的黑夜。唯心中有一盏常亮的灯，方可冲破黑暗与迷雾，达到理想的彼岸。
“怎么又是你？今天我点了你多少名，就数你拉的不好，再这样，你就不用来了！下课！”我呆坐在椅子上，望着老师离去的背影。背上琴，怀着满肚怨气，随着同学们挪出了教室，走廊的灯如探照灯般照的我抬不起头来。风吹着树叶发出“哗哗”的嘲笑声，乌云越堆越厚，轰轰的.雷声在耳畔回荡。我低头撞开人群，向家的方向跑去。
打开家门，母亲笑盈盈地卸下琴，递给我一个削好的苹果。“又被批评了？吃个苹果，跟我说说吧。”“就是拉不好”。我低下头不再吱声，独自走回房间。
窗外，雨水顺着防盗网的铁皮一层淌下一层，响声随着雨势时骤时疏，时轻时重，朦胧中生出一种静谧之感。我索性关了灯，借着微弱的街灯，卷缩在椅子上，我烦躁的心也安静了下来。我想琴拉不好，肯定是有原因的吧。我的胃耐不住寂寞，加入了雨声的合唱，于是爬了起来，走出了房间。
“呀，你来的正好，快来帮我包饺子。”母亲不知葫芦里卖什么药，硬是拉我包饺子。我拿起一张皮笨拙地学着母亲包起饺子，待我完成了五个奇形怪状的“作品”，母亲已经快包完了。“妈，你怎么包的这么快，这么好？”她笑盈盈地指着我的饺子，“我以前和你一样，也包不好、包不快，但只要用心，时间长了孰能生巧。这一点和你拉琴是一样的，没有什么拉不好的，只是你还不够用心，拉的时间短，还没有“生巧”，我相信你会做好的”。我点点头，心中犹如平静的湖中央抛下一颗石子，惊起万卷波澜。回到房间，端起琴我认真反复练习那段曲子，在自己的不懈努力下，曲子终于不再磕绊，一首激昂的乐曲跃然浮现在老师和同学耳畔。
自那以后，每每遇到困难和挫折，都会想起母亲鼓励的话语，心中便蓦然温暖起来。母亲的鼓励如寒冬中的炭火、深夜里的路灯，给我希望与光明。
你，是一名初的学子，学习之路上固然是充满荆棘的，可是你却脆弱的不堪一击，还没走几步，便被荆棘扎得浑身是伤，你自己已无力坚持，倒在片片的荆棘之中，再也爬不起来。幸好，还有她，为你亮起了一盏灯，为你照亮了前行的路。
你总是说理科在你的心中留下了阴影，你总说你再也不要学理科了，你还总说为什么一切都是那么的不如意，你也总说，要是这些都只是一场梦那该有多好。于是，你总是沉浸在这些不可能实现的幻梦中。于是，每一次你都怀着消极的心态拿出物理亦或是化学、数学题，每道题你都不会深入的思考，结果，一道题也没有写出来，便把它愤怒地扔到了一边，再也不愿去碰它，你以为你被深深地困在了荆棘中，再也无法找到出路，你以为别人都不出来帮助你。
记得，那一次，你又一次鼓足了勇气，向荆棘发起宣告，我一定要战胜你。结果，又一次，又面临失败，可就在你即将倒下的那一刻，一本书落入到你的手中。从此，你沉浸在了她的文字中。她的话并不直白，但却直入你心，她告诉你：“有些路啊，只能一个人走。她明白你的处境，于是，她说：”你的修行也刚开始。在你与世隔绝的修行室外，有很多人希望给你捎一句温暖的话、一个温暖的眼神、一个结实的拥抱。我们都在这里，等着你。可是修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。”
她的'话似乎散发着光芒，让你渐渐从梦中醒来，让你终于真真切切地看到了希望。你终于明白，现实就是如此，你无力改变，却要坚强地面对；你无需企盼别人的帮助，却要内心强大，你不能悲观，却要乐观，勇敢地独自面对重重荆棘。你终于坚强地站了起来，忍着伤口的疼痛，向着灯亮处而去。
而现在你想对她说的唯有感谢，谢谢你她为你亮起了一盏明灯。
真的谢谢你，龙应台，为我点亮了一盏灯，为我照亮了前方的路，为我指明了前行的方向。
这是一个颧骨高，驼着背，走外八的老人——他就是我的外公。
许多老人到了七八十这个年龄阶段会在生活方面出现许多问题，但是我敢肯定我的外公是一个例外。在我幼小的心灵里，外公的那个背影，总是如一盏又老又旧的灯发射出微弱的光芒。
外公特别勤快。经常晚上十一点睡早上五点钟起。起这么早是因为他要去田里，如果晚一点起床太阳就会特别大，冬天就可以晚一点。正因为每天那么早去田里干活，外公每一年的收获都是他们村里最多的。他就常常那这件事告诫我：做人要勤快，你越勤快，做的就越多，收获的也九月多。我也为外公感到自豪，因为他还是哪里的干部。
外公有三个女儿，那个时候重男轻女，但是外公并不觉得女孩有什么不好。邻居知道外公家生了三个女孩就指指点点，狠狠地嘲笑。后来邻居家生了个男孩，羞辱的声音就越来越大。甚至去外公家做客时讲起儿子的'好和女儿的不好。外公听了什么也没说，直接把他们赶出了家门并且再也没有和他们来往过。他们的儿子长大后在外地工作，却十分不幸地出了一场车祸，走了。邻居就只有一个孩子也没有朋友，外公知道这件事后忙去安慰他们。我的小姨，外公的小女儿劝他说：“别安慰他们，那是他们自己的事！”但是外公不听，又是给他们送水果有是菜的。我问外公为什么帮他们，他们明明做了那么过分的事。外公的回答却是：“孩子先走会比父母先走更伤心。父母老了都会有心理准备，但是谁会想到孩子会比父母先走。我们不应该只看到别人可恨的一面，还要看到别人可怜的一面。”
前一个月，堤上的爷爷吃不下饭，喝不下水，生活已经无法自理。而且他的年纪也比较大了。村里的人都知道他是要走了，纷纷来看热闹。但外公一直照顾他，尽自己最大的能力帮他。从早晨待在他身边到凌晨他的儿女回来。这件事过了后，外公提醒我当别人遇到困难时不要做旁观者，要去帮助他们。而且要负责到底，能力有多大，责任就有多大。
外公就是这样，总是闲不住！然而他的品行就像一盏老旧而又耀眼的明灯，总是在不经意之间照亮了我前方的路，指引了我正确的方向。
亲爱的彤彤：
你好！上了初三，学业一定很忙吧，你是否还会想起清丽婉转而又洒脱飘逸的我书法，我曾照亮了你前进的道路。
初识我，你被我散发的浓郁翰墨香气吸引，望着古朴典雅的木桌，窗边的书法帘被习习微风拂起，古琴乐声余音袅袅，你陷入其中。当你拿起笔，铺一张纸，凝神下笔，你极力控制手中的笔，却只留下了群魔乱舞。你逐渐变得烦躁，你丢下手中的笔，两手托腮，四处张望。老师不语，缓缓将纸抚平，起笔，轻轻落下，水墨在洁白的宣纸上晕染开来，笔尖回转，最后长横，稍作用力，收笔，留下“天人合一”四字。“静能生慧，试着领会作品的心境。”此言一出，你豁然开朗，踏入了我的世界，你的'心被墨香抚平，“静”同我，成为了你生活中的一部分。
随着学习的压力增大，你仿佛对身边事物失去了兴趣。终于，你想起了放下已久的我，步过长廊，你轻推开书法室的门，当一缕晨曦照进房间，你铺开一张宣纸，研好一砚新墨，你走进了浓墨的世界，你心情平和地下笔，一笔笔起承转合，写成一条条横平竖直，静逸中墨影成字。当砚中的墨一次次干涸，你心中的浮华渐渐冲淡，是我洗去了你的浮躁，褪去了你的沉闷。
你偶然听到了老师的话语“不妨将书法和诗词结合起来”，你又对我产生了浓厚兴趣。一缕暖阳透过书法帘，映照在古色古香的木桌上，仿佛唤起了你心中的书法作品。你沉醉在我与诗词中，看李白把酒豪醉，挥笔写就千古名句；随苏轼品“小轩窗，正梳妆”的哀情满满，转身纵情挥毫赞叹赤壁千古风流人物的豪情壮志；望李清照“才下眉头，又上心头”的浓浓哀愁，感她自号易安居士的随遇而安，叹她命运一波三折。你驰骋于古今往昔，游弋于诗情画意中，将所有的情思皆融情于水，把最纯粹的本真铸入笔尖。你喜欢在我的世界中跋涉，探寻着我悠久的历史、丰富的文化内涵，我给你带来了思想上如明灯般深沉有力的停顿。
一点墨，一支笔，一个人的心事氤氲在纸上洇开，你静静体会着墨色在素洁的宣纸上绽放，你期待着在漫漫人生旅途中，有如明灯般的我，静静陪伴着你。
你人生路上的一盏灯：书法
2020年11月
月光如水，清冷中显出温暖。教学楼在月光的映射下，投出一块隐隐的影子，如猛兽般，要吞噬仅余的一片灯光所保护的一块天地，那是传达室门前的一小片土地。
“快一些，再快一些。”我内心呐喊，不顾疲劳的双腿和秋风中满脸的汗水，只希望还来得及。
我飞速地瞪着脚踏，两个车轮似要留下幻影，我的影子被一次次地拉长，又一次次的压扁。偶然游荡在冷清街道上的秋风吹起一片片黄色蝴蝶，在惨白的灯光下独舞，而我却匆然而过，脸上的焦急不言而露，眉头紧皱，牙关要紧。
“快了，快到了。”看着不远处那熟悉的榕树，熟悉的`高墙，以及那熟悉的灯光。“吱——”伴随着刺耳的刹车声，我跳下车子，迅速放好，马不停蹄地奔向那熟识三年的传达室。待我及近，铁门上的锁令我急促的喘息不由一滞，心脏在一收一放中“砰砰”跳着，我的脸上只余一线希望。
我迫不及待地对着“铁笼”里的传达室发出一声带着希冀的呼喊“有人吗？”声音越传越远，而我的表情也愈发凝重，甚至带着一抹哀叹。就在我沮丧的思考忘带钥匙的我今夜要在哪儿露宿街头时，从传达室里传出了一声沉稳又苍老的回应：“来了，来了”。我听后一喜，随着屋门的打开，看管大门的老人伴着光亮踏步而出，我差点以为看到了仁慈的上帝。
老人慢慢打开铁门，边招呼我进去边感叹着说：“娃娃啊，你们还不大，记性咋这么差呢？你是几班的，我去给你拿钥匙”。听着老人的话，我羞愧不已，但还是小声而又快速地说出了自己的班级。
老人进屋拿钥匙，我才发现不对，这时看管大门的老人应该过了下班的时间，但他为什么还没走呢？正想着，老人拿着了钥匙走向我，边走边说：“这个月已经有四五个娃娃忘记带钥匙了，反正我也老了，闲着没事，就在这多等一会”。朦胧的灯光下，看着这位身材干瘦，衣着朴素，满脸皱纹的老人，内心充满了温暖，我似乎看到一抹光华在他身上闪耀。
老人虽然只是一个看门的普通人，但他却像一个给人带来温暖与希望的上帝。
月光如华，洒落人间。
亲情是朱自清文中的背影，亲情是慈母手中的针线，亲情是王维“独在异乡为异客，每逢佳节倍恩亲”的惆怅，亲情是苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”的美好祝愿。亲情就像是一盏明灯，照亮我前行的道路。
晚霞将天空渲染得格外的美丽，好像给大自然披上了一层绯红的薄纱。就在这时，上课铃声响了，操场上到处洋溢着的.欢声笑语，突然间消失了，同学们都不约而同地进入教室，教室渐渐安静下来，接下来只听见同学们奋笔疾书的声音。因为考试的到来，我心里似乎压着一块巨石，可能是没有做好充分的复习和准备吧，心里特别紧张。
正当我发愁的时候，班主任叫到我的名字说：“艳霞，你妈妈帮你送东西来，在教室门口等你。”紧张的我走出教室门，看见妈妈的那一刻，激动万分，见到妈妈后，久逢甘露的我心情一下好了很多，考试的压力突然抛到九霄云外。接过妈妈手中的东西，我微笑地说：“谢谢妈妈！”妈妈知道我在考试，就说了一句：“女儿加油，妈妈相信你能行。”此时听到妈妈的话犹如动车启动，我信心满满回到教室，便静下心来，认真细致地完成每一道题，遇到难题时，慢慢回忆所学知识，攻克一个个难题。考试结束后，我对自己非常满意。当然，这得感谢妈妈的鼓励，是她在我最艰难的时候，给了我鼓励，给了我信心，她是照亮我前进的一盏明灯。
我现在是一名初二年级的寄宿制学生，周末才能回家，有时难免头痛脑热，甚至有时需要购买学习用具或者添加衣物等，每次都是妈妈为我跑上跑下，和妈妈见面时，我们虽然没有太多的语言交流，好像彼此都懂，她总是用微笑鼓励我，在她离开时总会说：“放平心态，压力不要太大，考不好，关没系，继续努力，妈妈在你的身后。”听了这番话，望着她远去的背影，我的心又开始汹涌澎湃起来，像打了鸡血一样，内心充满信心与勇气，又开始不知疲倦地努力。
我也不知道该怎么去表达我对妈妈的爱。妈妈为我付出的实在太多太多，太多的感动也让我铭记于心。我想，只有用努力学习才能给操劳的妈妈一丝安慰。妈妈，您就像我人生道路上的一盏明灯，驱走我心灵的恐惧与黑暗，照亮我前行的路，我要永远珍惜您对我的爱！
人生总是千姿百态，有成功带来的喜悦、自信、心花怒放，也常伴随着失败带来的沮丧、质疑、跌跌撞撞。若能自如、坦然应对失败，那么它便会化作人生路上一盏明净的灯，指引前方。
“78分，真有‘本事’。”刚一进办公室的门，数学老师的声音便刺耳地响起，“本事”二字意味深长地拖了很长的音。
只是一刹那，我的心脏仿佛漏跳了几拍，大脑一片空白，脚步也开始踩了棉花般发虚。这78分，是我期初考试数学的成绩。
78分，这意味着什么？从小到大，我数学就没考过70多，可想而知这次数学考试砸得有多么彻底。我战战兢兢地站在原地低着头，不知所措。我不敢抬头，我知道这次成绩完全出乎数学老师的意料，他的脸上一定充满了失望与生气。
“回去写份检讨，写清楚你自己的不足！”听到这句话，我茫然地点了头，心事重重地回了教室，在教室的墙上，正好看到了学习委员的数学成绩——112分。此时的我越发觉得自己的78分，刺眼极了。
整个下午我都变得异常沉默和敏感，听到有人讨论成绩我都下意识地回避。好不容易熬到放学，我飞速独自跑回了家。和往常一样，家里这个时间点没人。
我放下书包，走到镜前死死盯着自己，因为不敢大声喊叫，我在内心一遍遍地责骂着自己，“你真没用！”“你是不是就是低人一等！”“你是不是再也考不好了！”
质疑着、迷茫着，我犹豫着打开了许久没碰的电视。看着看着，里面一则广告让我有些触动——半夜1点，有医生还在加班；凌晨3点，早班车司机已经开始工作；凌晨5点，环卫工人开始工作……
里面每一个人都在为了生活为了社会作出努力，我顿时感到自己的压力在他们面前不值一提。“我还不够努力，再拼一次试试。”我内心这么想着，原本的'负面情绪一扫而空。
我开始筹划着接下来的日子的安排，每当想放弃时，我就想起那则广告，让自己重新燃起斗争。终于，在第一次月考中，我的数学拿了110。
“困于心，衡于虑，而后作”，不错的，人生不仅仅有诗与远方，也会有失败，只要勇敢面对，它就会成为照亮你前行的灯。
当人们在空调屋中喝冷饮解暑时，你身着一件满是汗碱的短袖，头顶烈日，穿行于大街小巷；当双十一促销，网购者们乐此不疲地刷订单时，你左手抱着电饭锅，右手拿着香水，尽力将快递及时派送。你的辛劳，鲜有人知晓。快递小哥，请让我为你点一盏灯，给你送去温暖。
前几日，我被一则“快递小哥被打”的事件震惊了，你的电动车和一辆名牌车发生了轻微的剐蹭，在你几次诚恳的道歉之后，那个衣衫整洁的“文化人”仍旧不由分说地打你甚至辱骂你。我明白，为了不耽误其他顾客，你要抓紧时间派送快递，不能与他人发生冲突，只能点头微笑，任由他侮辱你。男儿有泪不轻弹，在那短短的几分钟里，你是怎样忍受屈辱，憋住夺眶而出的泪水呢？我要为你点亮一盏尊严之灯，用温热的烛光愈合你的伤口。
你的工作是极具危险性的。每辆车要装载一百多件快递，摞起来比你还要高出一截。为了准时将快递送到顾客们的手中，你驾驶着摩托车飞驰于柏油马路上，稍不留神便会出意外，承担的医疗费用要送五百件快递才能补回。我要为你点亮一盏平安之灯，为你祈福。
我曾见过你把车停在大学校门的`旁边，将上百件快递按类别整齐地码放成几堆，等待着步履轻盈的学生们取件。春意正浓，洋溢着青春气息的学生们从花丛中走来，犹如色彩斑斓的油画。而你，虽与他们年龄相仿，却要不停地奔波，只为赚得血汗钱。我也见过你在深夜里倚着车酣睡的样子，突兀的一声汽笛也无法唤醒你。我要为你点亮一盏小桔灯，让这清香伴你好眠。
如今的我不再网购，鲜能见到你的身影了。当你我有缘再见时，我会在炎炎夏日为大汗淋漓的你递去一杯清凉的矿泉水；在寒风刺骨的冬天为手背皴裂的你送去一瓶护手霜；接过快递时微笑着对你说一声“谢谢”；目送你走进电梯再轻轻关上房门，以示对你的尊重……
可是，我能做的太少太少。这微弱的灯光怎能温暖到每一个你？我愿从今往后，有顾客以微笑回报你们，有刚正严明的法律保护你们，每一个人都从内心正视你们，愿你们被世界温柔相待，望全社会为你们亮起一盏温情之灯。
昔日寒食降银丝，悠哉牧童引路人。
又到一年杏花雨，唯有孤灯引归魂。
老人的手中简陋的木筐，步履蹒跚穿过那山洼。道上泥泞路弯弯，山包尽头躺座孤坟，坟头是块素碑，没有逝者任何身份信息，只有颗斑驳的红星镶于碑头。
老人放下木筐，挺直佝偻的腰，颤抖而庄重地行了一个尽可能规范的军礼。然后又弓下身，细心地除尽坟边每一方杂草与泥土。
雨水和汗水浸湿了他的袖管，老人终于满意地点了点头，在碑前坐下，打开木筐，从中取出两支黄白色的老洋腊，点燃，又取出一只小杯，一瓶老酒，满上，将两滴酒滴于蜡头，泯一小口，将剩下的泼于碑前。
淡蓝色的火苗和风而舞，吐出缕缕青烟。
“老哥哥”老人嗓子沙哑，“今年又剩咱们两个啦。”说着又从小框中取出一碟牛肉，几碟酒菜，满上了酒。
点上灯，照明路，回老家，见故人…老人定定地看着那柔美的烛灯光，你的'家在何处？
我不认识你，不知道你的姓名、籍贯，我只依稀记得年幼的我帮着那位满面泪痕的战士平着坟头土。他告诉我，一定要点两盏烛灯，指引你回来，看看你用生命换来的和平。
人们的感谢，体现在祭奠你的丰盛食物，体现在缭绕的香火，还体现在那无数盏烛灯上。收到你庇护的人们，踏平了齐腰的杂草，踏平了山头，只为了给你点亮一盏灯。
渐渐地，人越来越少，灯一盏一盏地熄灭……难道你被忘记了吗？难道你的付出就要付诸东流吗？人们迫于生计，迁出村子，守护一片没有人的土地有什么意义吗？
老人抹抹脸，他的袖管已经浸满了雨水，泪水。老人是这里唯一的村民，他陪伴了他无数个清明，点亮了不知道多少烛灯。
老人回头，他的对面，是那个烟雨朦胧的村庄，是那个宁静的村庄，是那个冷清的村庄。泪水，汗水，雨水抚摸着老人的银须，淡蓝色的火苗依旧默默的，柔柔的。
没有一处坚守是无意义的。老人起身，望着远方：“若找不到家，就把这里当家吧，这样……”老人嗓子里好像塞了个高粱窝窝头，咽喉耿耿：”这样我就不用再为你点灯了。“
只要我还活着，每年我都来看你。
老人留下一个孤独，落寞的背影，消失在夕阳中。
雨停了，随着一股清风，烛灯悄然熄灭。
