儿子的女友第一次来我家，想进厨房帮忙，被儿子赶了出去。
“小灵，我说了进我家不会让你干一点儿活的，做饭有我妈呢，咱们等着就行。”
小灵被儿子推着向前，还不住回头看我。
我的脸庞被油烟熏染，露出一丝尴尬的笑容。她真是个善良的女孩，嫁给我的儿子，实在是委屈了她。
丈夫总是说外出就餐既不健康又浪费金钱，于是家中的烹饪重担便自然而然地落在了我的肩上。
“你们年轻人去享受吧。”丈夫的话语听起来像是开明且慈爱的长者。
然而，当他转身，只剩下我们两人时，他立刻露出了不满的神色：“王芳，你就不能洗洗你的头发吗？那股油烟味真是让人作呕！看看人家玉珍，再瞧瞧你，真是让人难堪！”
冯玉珍，我的守寡弟媳，总是打扮得光鲜亮丽，每当她望向我丈夫时，眼中似乎总含着一丝柔情。
冯玉珍常常说：“大哥真是个难得的好男人，做了科长这么多年，依然忠于自己的妻子！嫂子真是好福气，不像我，命运多舛。”
此时，她正端庄地坐在我家的客厅里，身着一件合身的长裙，乌黑的秀发在脑后盘成一个发髻，正拉着小灵的手，关切地询问着，仿佛她才是这个家的女主人。
儿子为冯玉珍倒水，她微笑着抚摸着他的头：“我们小超从小就是个孝顺的好孩子。”
同为女性，她就像是电视剧中被丈夫宠爱、儿子依恋的幸福女主角，而我则像是一个满腹牢骚的普通母亲。
但一直为这个家默默付出的人，明明是我。
昨天，我彻底打扫了卫生，直到深夜十二点才将儿子床下的臭袜子和张国庆藏在花盆里的烟蒂清理干净。
凌晨四点，外面下着细雨，我请求丈夫开车送我去菜市场，他却不耐烦地啧了一声：“油不要钱吗？！你骑电动车去！一大早就知道给我找麻烦！”
电动车的车筐里装满了沉重的蔬菜，车把被压得倾斜，车轮在湿滑的路面上打滑。
当我摔倒时，车子重重地压在我身上，沾满泥土的蔬菜砸在我的脸上。
我给丈夫打电话求助，电话只响了一声就被他粗暴地挂断了。
和我一样年久失修的电动车也宣布了***。
雨水和汗水混合在一起，我推着车子，一瘸一拐地好不容易回到了单元楼下，丈夫却正要开车出门。
他无视我满身泥泞的样子，抱怨道：“你就像一只脱缰的野狗，一出去就不回来！今天天气不好，玉珍家不让车进小区，我得去接她。你快点上楼准备饭菜！妈尿裤子了，你得洗两遍！”
婆婆患有老年痴呆，无法自理。
我刚要上楼，又遇到了儿子，他探头看了看我手里装菜的袋子，眉头紧皱，满脸的不满：“妈，小灵第一次来我们家，你就买这些普通的菜？！真是太寒酸了！真是丢脸！”
此刻，这些被认为寒酸的菜正在锅里被油煎熬，发出了一阵焦糊的味道，将我的思绪从痛苦中拉回到了充满油烟的厨房。
“菜都糊了！你在想什么呢！”丈夫一巴掌打在我的腰上，牵动了我的伤痛，我疼得咧嘴。
“呲牙咧嘴的，真是不知羞耻！待会儿吃饭你就别上桌了。”张国庆不耐烦地瞥了我一眼，“省得让大家都没胃口。你就不能学学玉珍，像个真正的女人一样。”
听着丈夫的指责，我紧握着手中的锅铲：“张国庆，哪次家里来客人，不是我忙前忙后准备一大桌子菜，为你们端茶倒水，直到你们吃完？我什么时候有资格上过你家的餐桌？冯玉珍好，那你怎么不请她来为你炒菜？”
我语气中的讽刺让张国庆感到愤怒，他压低声音斥责道：“你发什么疯！真是不可理喻！和人家玉珍比，你也配！也不照照镜子看看自己！”
