周末回家，发现老娘一个人种麦晒豆，我很吃惊。在路口见到她的时候她正扬场，没风，借了个吹风机。早就不让她种地了，没想到她还一直瞒着我在种。豆子遇到阴雨天，有些发霉。装袋时剩下一捧浮沫，我说算了，留给小鸟吃吧。老娘赶紧说“小鸟不吃豆子”。系口时她自言自语：宁舍千谷不舍一豆。装了两袋半，一袋100多斤，不似少年时，我扛不动，连拉带拽放进库房，呼哧呼哧的，腰都快累断了。我有点不高兴，问她：不是早把地给大姐家了吗？她不吭声。村里的小伙伴开玩笑说：“老太太可厉害了，还搬梯子上树哩。”老娘赶紧解释：我那是砍几根枝子。

我又好笑又好气。说从这一季开始，地全都给大姐家了。又叫来几个证人在场。看得出，老娘十二万分的不舍。

我说麦子也都种上了，这次可以跟我去北京了吧？没想到老娘爽快地答应了。收拾了一塑料袋衣服，又说进县城再买个小薄袄。我说北京啥都有，不缺，你这些东西不用带，就是拿过去了我也找机会扔了。一听这话，她赶紧又检查了一遍，说这是你三姐买的我一直不舍得穿还新着哩云云。看儿子不作声，她终于又精减了一遍，只拿了几件。

在高铁站里候车的时候我带她吃了烩面。老娘看着大碗发了一会儿呆，说两碗面快一百块钱了，太坑人了。

吃完饭捧着豆浆杯一直吸，我说喝不完就剩下，出门在外，剩下饭菜很正常。劝了一会儿，她终于恋恋不舍地把还剩一小半的豆浆杯放下了。

高铁启动，老娘趴在窗户看着外面。这是她第一次坐火车，也是第一次出远门。我不敢打扰，也不想让她太兴奋，就眯上眼假寐。从一个逃跑的童养媳到70岁老妪，自十几岁跟着媒婆到了一个陌生的土地，开枝散叶，几十年风风雨雨，辛劳屈辱，怎一个“苦尽甘来”了得！此刻，她那一万场锣鼓喧天、泪雨滂沱、悲欣交加的内心戏，儿子都懂！她也一定想起了我的父亲吧！如果他还在，也能来，该有多好。

车行千里，隐隐的青山、缓缓的河流，渐渐被抛在身后。老太太终于撑不住，有点累，靠着儿子睡着了。

快到站了，老娘说想去解手，我带她到了洗手间。等她出来，车已进站，人都快走光了，她很着急，担心货架上的塑料袋。出站打车的时候还遇到黑车司机，我本来偷懒想坐，她一听要100块，使劲儿拽着我的手往外走，说远不远，不远咱走回去。最后排队打了出租车。司机很敞亮地介绍：“老太太，这就是长安街。”于是老太太对长安街上的夜景非常好奇，不错眼地往外看。

我说钥匙忘老家了，最近几天我们暂住旅社吧？离天安门近。老娘对这个安排表示满意。在北京饭店大厅登记的时候，我随手把塑料包放在台子上了，估计见土里土气的塑料袋与周遭的俊男靓女及富丽堂皇的设施不搭，老娘走过来把包拎走了，说“这多不好看”。我说没事儿，没人笑话咱，这里人素质高，不会嫌贫爱富的，再土人家也不会笑话。她看了看说话者坦然自若的脸，表示这唯一的儿子脸皮真厚。

进电梯的时候，她小声问得多少钱。我说北京除了买房子贵，其他都便宜，这里一晚上300块钱。老太太一听，“咦咦咦”了几下，说那也太贵了，日子不是这么过的。我说行，还有99块钱的，明天换房。

安顿下来之后，我带她去王府井吃饭，告诉她这是世界上最繁华的街道，有驰名中外的烤鸭和火锅。经过试探，带她去了东来顺。前面有十桌，但很快就排到我们了。

老娘吃得很开心。可又总忍不住讲村里的鸡零狗碎：谁家的地撅子歪了，谁家的儿子不孝顺了，谁家的狗咬到谁家的孙子了……怎么劝也停不下来。我说快吃吧，这里饭菜剩太多会被罚款的。她赶紧夹起一筷子羊肉放嘴里：吃不吃都收钱，这家老板真发财啊！

因为还有工作，我早早就回单位了。其实休息前我就告知老娘早饭在哪儿吃，怎么下电梯，怎么刷卡等事项了。她连连说，不用管我，你工作重要，我要是不懂了就问那些小闺女（服务员）。

早上九点多，我打电话问她情况，没想到老太太挺高兴：“吃得真好，东西真多，随便吃不要钱。有个可排场（漂亮）的小闺女教我怎么取菜，我也吃不多，一样夹一点，许吃不许拿。要是来的都是大肚汉，这个旅社可就赔钱了。”

忙完工作，我匆匆忙忙赶到旅社。老娘正在房间看电视。我说你厉害啊，都会调频道了。老娘很谦虚：我不会啊，这上面的狗尾巴圈圈（汉字、数字），放倒扁担我就认识个“一”，是旅社的人来开的电视。

我冲她比比大拇指，说道：“了不起！”。

老娘惋惜地说：“你把我的身份证拿走了，要不然我直接向西走，十来分钟就到天安门了。”

我连连道歉，说没想到你还有这本事。儿子来北京六年整，都不认识路，你来了首都一点都不迷糊。老太太说，那可不，昨晚我就观察了，月明地（月亮）和咱家的一样，今天是（阴历）十一，我不傻。

下一站去故宫，临走时把包袱寄存在旅社。老太太有些自卑：你看看我们，像是逃荒的。早知道找个好看的袋子了。

出门左拐先去王府井吃午饭。她说不爱吃烤鸭（估计是不爱吃鸭肉），那就吃天津狗不理吧。出于昨天在高铁站吃烩面的教训，这次我让她去二楼坐着，我在下面埋单。要了两笼16个包子，四个小菜。最后没吃完，老娘说，你去要个塑料袋，我包走晚上吃。我说算了，不方便。看着剩下的包子，老太太心疼不已。

路过照相馆，我建议照几张照片，她想去又犹豫。我说放心吧，这里不贵。进店看了下项目，我指着第一栏告诉服务员说就这个。谁知道小姑娘超级负责，非要确认一下：这个是998的，先交钱再拿着票上三楼。老太太一听，扭头就走。我赶紧跑出去拉住她，说这个是套餐，太贵了，咱们就照一张的，便宜。好说歹说，选了“大师”单张的档，330元。老太太对着这个败家的儿子简直是怒目而视了。

在三楼，摄影师非常有耐心，各种找角度，最后拍了九张。下楼的时候，老娘说：赶明儿我要是不在了，你看着这照片就能想到是和我一起拍的吧？！

返回路上，我指着王府井书店告诉她：这里面摆的有我写的书，也有我编的书。老娘很高兴，说你写一本书能挣多少钱啊？顿时，她这个得意洋洋的儿子如经霜的红薯叶，立马就蔫了，王顾左右而言他，哼哼哈哈了几句自己都不懂的话，心里默默念叨：打人不打脸，骂人不揭短。这样当面办赖，确定是亲娘吗？

老娘边走边说：你爹还在的时候，总想让你混个一官半职的。现在他不在了，我得让你知道他有这个心愿。

我吃了一惊，脑子一下就乱了。默默走了一段路，心说，娘啊，您二老的这个心愿，儿子实在是满足不了哇！于是安慰她：我不是当官的料，现在这样不也挺好的吗？

娘儿俩都不说话了。到南池子的时候她忽然伸出右手比了比，自言自语道：二指！再下二指雨，坷垃就松了，麦种就能发芽了。

哦哦哦。我又被老娘整得措手不及。想了半天，玉米？豆子？花生？棉花柴禾？都觉得接不上她的话茬，只得振作精神，给她讲述长安街上发生的故事……

走到天安门城楼了，老娘很激动，说“毛主席像好看”。往里走，她问这是去哪儿，我说故宫；又问故宫是弄啥咧，我说过去是皇帝居住办公的地方。

在天安门城楼，老娘听着儿子的讲解，不断哦哦，说这咋就没有电视上的好看呢？

毕竟70岁了，还动过大手术，走了这么长的路，我很担心她会累着。在去故宫的路上，我一再问她要不要休息，她虽然脸有倦意，但还是步履飞快，说不累。我说我累啊，腿疼。老太太心疼儿子，说咱们歇歇再走。

从中山公园出来，我们原路返回北京饭店旅社。我说咱们坐下来喝杯咖啡，歇歇脚。

她看到一个六座的桌子上只坐了一位女士和一个玩耍的小女孩，用手抹抹靠路的凳子就坐下了。女士惊讶地看着我们，不知所措。跟在我们身后的服务员微笑着：阿姨，您可以往里面走，有靠窗的，也有沙发座的。我赶紧搀着她的胳膊说，咱们坐个沙发座，不要钱。老太太还不想动，对服务员说：我们什么都不买，就坐一会儿。

到底我还是点了一杯巧克力一杯拿铁，让老娘都尝尝，喜欢哪个就喝哪个。

“不好喝，”老娘放下拿铁，邹起眉头，“糊锅了。”

我低头用手机办公，老娘开始讲述比麻绳头还难解开的人情世故了……她提到小重——我儿时另一个村的伙伴，说去年去了他家里还账。

“欠的啥账？”我很好奇。

“不是钱。”老娘说，“是一袋麦，当年咱家没有粮食吃，去小重家借的。”

我想起来了。那还是我初中的时候，正灌浆的麦苗被大风刮倒了，严重减产。又加上我和姐姐上学，卖了几袋麦子交学费，粮食更不够吃了。印象中全家还吃了几个月的粗粮，现在想起来都觉得嗓子噎得疼。

“你听我说完，”老娘斜靠着沙发，回忆很漫长的样子。“我非要给你大娘钱，你大娘非不要。说有一回他家没饭吃，还到咱家铲走一簸箕红薯干，舀走一篮子豌豆，她一直记在心里。”

老娘叹口气：咱欠人家一袋子麦，我也一直记在心里啊。