老顾怎么也没想到，自己这辈子还能去“中国进出口商品交易会”上转一遭。那一年是1974年，当时还叫“广交会”。尽管老顾在厂子里干了多年采购，走南闯北跑了不少地方，但恰恰是第一次去广州，而去的时候恰恰赶上春季广交会，而他当年的战友又恰恰是广交会组委会成员。这三个“恰恰”让老顾走进了1974年的广交会。

老顾一身洗得发白的劳动布工装混迹于一片西装革履中，让他显得十分“丑小鸭”，但老顾并不在乎这个，对他来说，能来这样的地方走走看看，足够他回去吹上好几年的。老顾在厂里是个万事通，那个年代信息闭塞，一些求知欲强的小青年经常围着老顾听他讲外面的见闻，他怎么讲，别人就怎么信，从不去追究话里掺了多少水分。老顾好喝两口，小青年常轮番请他，一盘花生米，一盘拌黄瓜，就能让老顾喝得很幸福。

这次来广州一待就是一周，一周来老顾滴酒未沾。一是有业务在身，二是没人陪他喝。正好走到酒水展区，展位上的各色名酒让老顾大开眼界，尤其是过去只听过没见过的茅台，除了吸引了眼球，更令他犯了酒瘾。再看价格，老顾倒吸一口气，20元，乖乖，他一个月工资才30元。老顾围着这瓶茅台酒来来回回兜了好几圈，心里琢磨，咋就这么贵，待有多么好喝？想到平时连毛数钱的白干都不舍得买，老顾心说，能饱饱眼福也是好的。

边想便准备离开，一转身，发现几个外国人都笑嘻嘻地把相机瞄准了自己。老顾不愧是见过世面的人，他立刻怀疑这几个老外居心不良，一定是想把他这副寒酸样拍下来，然后拿到他们国家宣传，说中国的好酒中国人反而买不起。这就不单单是他老顾的事了，而是关系到中国人的面子。

老顾再次扭转身面对那瓶茅台，他的直觉告诉他，那些相机镜头仍像一个个幽暗的枪口朝他瞄准。身上不由冒了汗，溻透了后脊梁。他飞快地算了算身上的盘缠，抛去返程的车票钱，应该还剩余二十五元左右，当然这都是公家的钱，回去还上就是，无非过一个月的紧日子。他打定主意，一只手伸向衣兜，掏出两张五块的和一张十块的钞票，努力控制住有点抖的手，满怀豪情地买下了这瓶茅台酒。再看那伙老外，耷拉下相机，面露失望，悻悻然散去。这些举动更证实了老顾的怀疑。

钱几乎花光了，老顾不敢久留，立马返程。在火车上，老顾怀揣这瓶茅台，如同揣着自己生命的斤两，心疼加肉疼，更不知怎么回去向老婆交代。干脆豁出去了，既然买了，不喝白不喝，就像牢里的武松大吃施恩送来的酒肉一样，先享受了眼下再说。老顾带着义无反顾的劲头开了酒瓶，顿时一股浓郁的酒香喷薄溢出，未曾入口，便熏熏然陶醉了。好酒就是好酒，能闻上都是福分。

这时，不知从哪里走过来一位年轻人，站在老顾座位旁。小伙子一身立整的中山装，体格匀称，眉宇间透着干练和精明。小伙子问老顾，从哪里买到这么好的酒，老远就闻到了。老顾见遇上懂行的了，自己正好闷得慌，就打开了话匣子，把自己买酒的过程详细叙述了一遍。小伙子边听边赞许地点头，然后迅速离开了。不一会儿，小伙子再次来到老顾这边，对他说，我们首长说了，感谢您为中国人民长了志气，这酒钱不能让你出。说着，小伙子把两张十元的人民币拍到老顾手中，又风一样蹭蹭走开了，留下老顾傻坐在那儿，瞅着手里的二十元钱，像梦游一般。

这是我在厂里当学徒工时听老顾讲的，而且听了不止一遍。据同伴们讲，顾师傅的故事一般都有好几个版本，唯独买酒这件事每次说得都一模一样，而且老顾还曾专门向我展示过他当传家宝珍藏的那个茅台酒瓶子，对我说，这是他这辈子喝的最好的酒，也是最难忘的经历。