母亲的胆大一直是村里人津津乐道的谈资。记得小学放学后，母亲不在家，我和妹妹弟弟在黑夜的门墩上苦等许久，几近崩溃之时，妈妈回来了，她肩驮半扇猪肉，手攥一根木头。原来她是在邻村大队部等着宰杀死猪，廉价买了病猪肉后又冒险赶夜路的。

不知母亲的胆大是不是天生的，只听说她五岁丧父，自幼独立，在小伙伴们念书的时候，她背着姥姥织好的粗布步行二十多里进城换钱兑粮。长大了嫁到我们村，莫名其妙就成了接生婆和婴儿的剃头匠。我至今没弄清楚她算“艺高人胆大”，还是“胆大人艺高”，反正我是很怕她给我剃头的，那个用镰刀改的剃刀没有一次让我感到过舒服。

父亲在外教书，于是家里日常活计、生产队摊派的任务，从灶台到鸡窝到猪圈再到地头，母亲每日来回往复，周而复始，形同“全能机器人”。秋天将去的时候，她会在晚饭后先安顿我们睡下，自己接着烙饼，后半夜再叫醒我，和她一起跟上男人们进山里采割荆条。背回来浸泡处理后，自己动手编筐织篮。这种活不只需要气力，更需要技艺，在她之前，村里可从来没有女人干过。

1979年，我有幸成为山村第一个大学生，少不更事的我执意远离父母北行几千里去大连上学，遭到亲朋们一致质疑，母亲这个山沟村妇却说：“想去就去，哪儿的黄土不埋人！”力排众议放我“远走高飞”。几年后，她又送弟弟南行几千里远赴成都求学。

对母亲的秉性，亲戚和乡邻们也是看得奇准，每逢需钱、需物、需人的关头，都知道先把她夸赞一番，她就会救人所急，补人所缺。

二十五年前的初春，独居乡下的母亲，在乡邻的院里帮忙织花格子布，连续多日服用加倍的镇痛片对付头疼，终致脑溢血突发……