农村人有一句话说：“小孩过年，大人过难。”在那些饥寒交迫的日子里，过年的确是过难，留给人的尽是些辛酸的记忆。

打我记事起，家里粮食似乎总不够吃，没菜没肉的，年过得寡淡无味。有一年，好不容易有了肉吃，却还是没有爆竹响。尽管这样，我还是喜欢过年。一踏入腊月的门槛，就整日跟在妈屁股后面问：“妈呀，咱啥时候过年？”我是想提醒妈，村里好些孩子都添了新衣裳，我想我们也应该有。妈听懂了我的意思，说：“啥时候有钱了，妈一定给你们一人做一身新衣服，比村里那些孩子的都要好。”

妈一句话把我拉回了现实。我说：“妈，我不跟人家比，只要有衣服穿，能盖住屁股就行。我裤子上烂了好几个口子，上操时都不敢放开步子跑。”一句话，惹得全家人围坐在一起伤心落泪。

离过年还足足有十天时间，我们却无论如何等不及了，一个劲地催促妈快点蒸馍捏馄饨。我们早把买衣服的事抛在了脑后，想着衣服是富人家孩子的事，穷人家孩子过年只要有肉吃、有爆竹响就行。尽管一个冬天吃的都是红薯面馍、红薯面饸饹和红薯面油糕，但我们还是对过年能吃上白面和大肉深信不疑。

过年了，妈变魔术似的掀开面瓮，舀出大半盆面。我们一个个眼睛瞪得大大的：“哇，咱们家原来还有这么多白面！”

“可是妈，面瓮它早就空了呀！”

“妈把攒下的鸡蛋卖了，过年了，怎么也得包顿饺子吃！”妈说。

妈挽起袖子开始和面。面的芳香溢出来，慢慢地向四面散开去，我张开嘴巴深深地吸了一口，面香顺着气管进到肺里，我的全身上下立马被这香味浸透了。我不停地吸，把肚子吸成了大气球，我舍不得这香味溜走。

“妈，过年这么好，为什么不天天过年呢？”我禁不住内心的喜悦。

妈忍俊不禁：“天天过年，那叫败家子！”

我说：“妈，我往后不再向你要好吃的了，我一定要好好上学，长大后让你好好过个年！”

妈听后忍不住哭了。妈一只手摸着我的头，眼泪哗哗地掉个不停。我仰脸问妈：“你不相信我吗？”

“信！信！妈怎么会不相信自己的儿子呢！”妈使劲拍着我的肩膀，眼里亮亮的，就好像真的过了一个心满意足的年。

这一年就这样过去了，它过得寒碜却不失喜气。

往后几年，弟妹相继上学了。一个家要同时供五六个学生上学，这在当时再富有的家道也是不敢想的事情。妈一年到头忙个不停，把种粮都卖了还是不够开销。妈有些怕了，妈盯着我们几个不住地看，就好像我们不是她的孩子。

好久，妈说话了，声音嘶哑低回，像是吸干了水分的树枝戳得人心痛。妈想把四弟给人。妈说到一半就被我们的哭声打断了：“妈，我们不上学了，只要你不把四弟给人！”

孩子是妈的心头肉呢，怎能说给人就给人。妈比别人更疼爱自己的儿子，妈说：“只要我还有一点法子，就不会落下你们一个。可是妈没本事呀，养活不了你们……”妈说不下去了，把我们几个拉到怀里，一个劲地直掉眼泪。

半晌，妈止住哭泣说：“那家人还答应给咱们家二百斤玉米，有了这些玉米，咱家就能度过春荒……”

妈说完摸着四弟的头问：“四，你给妈说说，你愿意不愿意去？”

四弟哭着说：“愿意！”

听了四弟的话，我哭得更凶了。本来要把我给人，可是我死活不愿意，只好改成了四弟。现在想来，小时候的我是个不体谅人的孩子，甚至有些自私，时至今日，每每想起往事，我仍觉得脸红。

隔了两天，妈带着四弟进城去了。可是到了下午，妈又领着四弟回来了，妈说她丢不下四弟，就是给一千斤玉米她也不把四弟给人了。同去的本家伯伯说，妈做事真是太没头尾了，孩子刚哭了两声，就从人家手里抢过孩子死活不放手，害得他也跟上妈给人家赔不是。

这件事最终就这样不了了之，但它在我们的内心却留下了一个永远的伤痕。为了减轻家里的负担，我们决定一起去挖药材。初五刚过，我们就一声不吭地跟上二哥上了山。我们长大了，要给自己挣学费。

从春到冬，我们跑遍了村里的山山岇岇，连旮旮旯旯都翻遍了，到过年的时候，来年的学费还是没攒够。我们一个个面面相觑，没了主意。到底还是妈想出了办法，妈说上学要紧，这一年就不吃肉了。

没有肉的年总是无趣，我做梦都想着上外婆家。外婆家不但有肉吃，还有压岁钱可挣。可是到了初二，妈却不再让我去了。妈说我都10岁了，该懂事了。我想想也是，我都长成大小伙了，几乎跟二哥一般高了，可二哥连一次外婆家也没有去过。

妈走后，我和二哥到村口去玩。村口不时有人出人进，把我的眼都看热了。快到中午时，我实在忍不住了，就撇下二哥一个人偷偷去了外婆家。外婆见到我后一个劲地骂妈。外婆端来一碗猪肉炖粉条，我端起碗三下五除二便吃光了。外婆再端来一碗，我又吃光了。我一口气吃了三碗，吃得外婆泪眼婆娑。外婆埋怨妈：“看把娃都恓惶成啥了！”

妈哭了。妈心里苦啊！父亲有病在身，一家上下七八张嘴全靠妈一人养活，是男人也会吃不消的。

外婆不再言语，抱我到怀里一个劲地亲。

“外婆，你看我这瓜瓜！”我撩起衣服让外婆看。

外婆往我肚皮上摸了一把，眯起眼笑了，笑得太阳似的灿烂。

我是回到家后才感到不舒服的。到后半夜，肚子突然疼起来。疼痛深入骨髓，我只感觉自己被疼痛抽搐成了一片干枯的树叶，在炕上翻来覆去地舞蹈。疼过之后是没完没了地呕吐，直吐得黄水直流。这之后，我见到肉就怕，肉成为我心头一块刻骨铭心的痛。

时光一晃就是几十年，我们一个个长大成人了，家中光景也一日日好转。妈说：“烂肠的日子总算熬到头了，今年一定要像模像样过个年，要不然我这一辈子就白活了！”

临过年，在外打工的四弟却出了事，家里终日凄凄惨惨的。

送走四弟，再也没有人提过年的事。我们不再把年当回事，不响爆竹，不贴对子，不喝酒吃肉，想把年过成什么样就过成什么样。

几年之后的元月三十日，二哥又在过铁路时遭遇不幸。二哥走后没多久，父亲便抑郁而死。接二连三的祸事让我们几乎抬不起头来，再也没有了心情过年。年渐渐离我们远去。

妈终究没过上一个像样的年。失子之痛让妈迅速地老了，妈才60出头，头发就全白了，眼也花了，腿脚也不那么灵便了。看着妈的样子，我就想，年总有一天也会把我们都销蚀掉。我不敢想象自己老的时候会是什么样子，我想等到人老了，就是见天儿过年又有什么意思呢！

年满载着一代人的苦难和梦想。