父亲从凳子上跳下来，拍拍手，用力推了推衣柜门，那门严丝合缝。好了，父亲说，朝我得意地咧嘴一笑。父亲告诉我，是门的螺丝松动了。那个螺丝小得肉眼几乎看不见。父亲没用任何工具，就以他粗厚的手指，不可思议地将它重新拧紧，门就乖乖地归位，不会一碰就脱落了。

螺丝，在父亲的眼里，就是一个玩具。一部汽车身上的螺丝数不胜数，父亲却对每一颗都耳熟能详，玩弄于股掌之间。作为一个开了一辈子汽车的老司机，他对汽车的构造、每个部件的机能，都烂熟于心。小时候我经常跟父亲跑长途，那时候县城的公路颠簸不平，汽车时不时会抛锚。父亲拿着一个扳手，仰卧着身子钻进汽车底下，敲敲打打，过不了多久，汽车就修好了，重新上路。我看着父亲油腻腻的手，惊异于它的无所不能。父亲觉得，无论是司机还是修理工，都是一门手艺，都是靠手吃饭，都要有过硬的本领。在他眼里，汽车就是一道配料亘古不变的菜，他就是厨师。汽车保养得好不好，行驶得是否平稳安全，就像菜是否可口一样，与厨师的水平密切相关。他特别鄙视当下混了驾照的年轻人，认为他们对汽车部件屁都不懂，出了点故障就叫修理厂来修。算什么手艺，他说。

父亲退休后，告别了他钟爱一生的汽车，手却闲不下来。他没事就到我那去转悠，有点像没事找事。发现一点需要修理的事情，就像逮着了汽车的故障，兴奋不已。厕所里的水龙头漏水了，他找来点布或绳子，把水龙头拆下来，在水管上或缠或绕，再接上，就不漏了。屋顶的灯坏了，他爬上去弄一会，“啪”就亮了。有一次，厨房里的抽油烟机运转不起来了，满厨房的油烟。他看了看，断定不是抽油烟机的问题，而是插座没电。他用电笔一式，果然不出所料。是有一节电线坏了，他说。电线是暗线，要想彻底解决问题，只有把埋线路的墙体全部凿开。父亲想了个办法，接了一条明线，保证了抽油烟机的正常使用。虽然那根明线像道长长的疤痕，不太好看，却解决了大问题。这让我觉得父亲宝刀不老，手艺高强。那之后，父亲在我这里放了个“百宝箱”，里面放满了起子、电笔、钳子等一应家庭维修必需的工具，便于在我这里修理水电。

父亲的手艺在向水电之外更广阔的领域扩展。有一阵子，他做起了折叠椅。假如说电啊水啊等修理工作与汽车有共通之处，都属于机械设备之类，他一通百通，我尚能理解，可木匠活和汽车却毫无关联。我不知道他是怎么琢磨并掌握了做折叠椅的窍门。他去厂里找来人家弃置不用的木料、一些小小的不起眼的破碎零件，借来锯子、刨子等工具，在家里没日没夜地鼓捣，几个月的时间，竟奇迹般地做出了六张折叠椅。做工虽然有些粗糙，不那么精致，但像模像样，坚固耐用。父亲用天蓝色的油漆刷得油光锃亮，远远看去，与买来的成品几无二致。我拿了几张到家里。坐在那折叠椅上，顿一顿屁股，稳稳当当。不禁感叹父亲真是个无师自通的天才，他的手真有化腐朽为神奇的魔力。

有一天，父亲在骑自行车的途中右手被迎面驶来的汽车后面的挡雨板刮伤了，做了缝合手术。手术不太成功，他右手的大拇指被一块皮黏合着，不能完全张开。为此，父亲很痛苦。父亲一辈子的才干、手艺全在那十根手指上，最为关键的大拇指不能随意屈伸，意味着他赖以炫耀的手艺恐怕再也不能通过他的手展示出来了。