记得1977年考入霞流中学高六班，同学们一个个叽叽喳喳兴奋无比。突然，一位留着西式头、身材干瘦、穿着一件有些发白的蓝卡叽布上衣的中年人慢悠悠走进教室。他两手空空，其貌不扬，口里镶着一颗金牙，除了皮肤白点之外，与当地农民无任何区别，因为瘦，脖子上的喉结和脸上的“括号”特别明显。
年轻班主任曹伟雄用黑板刷敲着桌子：“安静，请同学们安静！今天给我们上课的是颜佩老师。大家欢迎！”
掌声稀稀拉拉，同学们以貌取人，缺乏激情。
颜佩老师朝大家点了点头，满眼含笑，脸上露出一个明显的“括弧”：“我叫颜佩，颜色的颜，玉佩的佩。根据学校的安排，从今以后，我给大家上历史课，希望同学们喜欢。”然后，他把自己的姓名写在黑板上，典型的隶书字，颇见功底。
“颜佩，是不是孔子的弟子颜回？”同坐的同学对我挤眉弄眼。
“我国历史悠久，从盘古、女娲、后羿等神话时代算起有5000年；从三皇五帝算起有4600年；自夏朝算起有4100年；从中国第一次大统一的中央集权制的秦朝算起有2200年……”颜老师的课一下子就抓住了同学们放荡不羁的心，他如数家珍，将中国的历史倒背如流。教室里发出了一阵惊叹声。
颜老师用粉笔飞快地将中国朝代顺序排列写在黑板上：夏、商、周、秦、汉、三国时期、晋、南北朝、隋、唐、五代、十国、宋、辽、西夏、金、元、明、清、中华民国……
颜老师写完，就满怀激情地给我们讲战国七雄，讲魏、蜀、吴三国，讲太平天国故事，讲得抑扬顿挫摇头晃脑唾沫星子直溅。同学们听得津津有味，思绪仿佛飞到了那鼓角争鸣刀光剑影人仰马嘶的古战场。不知不觉，四十五分钟的时间一晃而过，下课铃响了。颜老师缓过神来，故事戛然而止：“欲知后事如何，且听下回分解。下课！”
说完，他背着双手慢悠悠走出教室，给我们留下一个微驼的背影，带走了一些故事的悬念，乃至在上其它课时，同学们还在回味颜老师那些栩栩如生、活灵活现的历史故事。
“腹有诗书气自华。”颜老师知识渊博，记忆力相当惊人，上课从不用教案，却按照自己的独特思路将历史课上得深入浅出，妙趣横生。他对教学很投入，在我的学生时代，他是唯一不用教案不看课本上课的老师。我开始对历史课不感兴趣，而颜老师每讲到一个历史事件时，总是旁征博引，把历史事件的精彩场面讲得绘声绘色，让我们如同身临其境，充满好奇。后来，有人告诉我：“台上一分钟，台下十年功。”并不是颜老师的记忆力好，而是他比其他老师更用功。每天晚上，他都要将授课内容“打腹稿”，一些重要章节要背得滚瓜烂熟，躺到床上后，还得反复“过电影”，次日清晨还得仔细回味，如此方能在课堂上放开书本，讲得有条有理，引人入胜，连那些不爱读书的同学也竖起耳朵，课堂里鸦雀无声。他的每堂课均有一至两个精彩的历史故事，还有《论语》《史记》中的名言警句。他还会以古喻今，联系一些社会现象发表感慨，课堂气氛十分活跃。讲起鸦片战争时，他对满清政府的谴责溢于言表；讲到马关条约时，他痛斥清政府的腐败无能；讲到太平天国运动时，他赞扬农民起义军的伟大……他在教历史时还给我们传授一些地理知识，包括世界各地的地理位置、民俗风情、宗教信仰，讲得头头是道，让山里的孩子大开眼界，放飞梦想，热爱祖国。
颜老师上个世纪三十年代出生在衡山县新场市乡咸宜村，与白衣港只一河之隔，他毕业于抗日军政大学，1949年就在海南岛担任部队文化教员，多次在报刊上发表文章。因业绩突出，荣立过三等功。他于开国大典一个月后入伍，属于建国初期老干，但他与世无争，甘于平淡，从不居功自傲，在霞流中学默默无闻地教了40年书，无怨无悔，直至退休。
颜老师艰苦朴素，在我的记忆中，除了他那件褪了色而发白的蓝布中山装之外，没穿过一件新衣服，其他老师穿的是皮鞋，他经常蹬的是一双解放鞋，还不时到食堂跟我们吃钵子饭。见到同学们，他点头微笑，没有那种“师道尊严”，总是笑口常开，那颗金牙在嘴中闪闪发亮。后来我们才知道，颜老师的家境并不宽裕，爱人身体不好，没有工作，生有5个小孩，一家7口就靠他的工资维持，怪不得他那么节俭、那么朴素。
记得有一次，公社修建撇洪渠，要颜佩老师挑选两位同学去写石灰字。我与聂华玉同学被他挑中，一位干部要他写“人定胜天”等标语，他认为不妥，与那位干部争得脸红脖子粗：“人应该尊重科学，尊重自然，不能盲目蛮干，追求政绩，人犯罪，天不容，大自然会疯狂报复的！”那位干部无言以对。颜老师气愤地带着我们返回学校。途中，他板着面孔，满脸暗淡，脸上的“括弧”不见了：“人往高处走，水往低处流，一条小港子流过了几千年，如今硬要改变它的走势，让高山低头，叫河水让路，气势可嘉，但劳民伤财。公社动员上万个劳力在山上修什么撇洪渠，估计会竹篮打水一场空。”一路上，颜老师评判社会上的种种弊端，这在当时，需要多大的胆量和勇气！
果不其然，两年之后，撇洪渠因不尊重科学、不尊重自然被停工下马，上万劳力两年的血汗付之东流。
没想到，其貌不扬的颜佩老师具有一种前瞻性的战略眼光、实事求是的务实精神和相信科学的责任担当，他在用另一种方式追求人生的理想与价值。
从农家弟子到抗日军队大学学生、从部队教员再到一位普通历史老师。历史似乎给他开了一个玩笑，也给了他一种求变图存机会。在人生这种巨大的反差中，我有幸成为他的一名学生，并能在他的言传身教中收获“历史”。他的人生轨迹与中国历史同频共振，正因为有千千万万个颜佩老师默默无闻的奉献，才构成了一部“历史”上鲜活的“中国元素”和“中国精神”。