老聋子是个挑水工，是我儿时为我们住地周边人家挑水赚钱的一位中年人，叫什么名字不知道，人们都这样称呼他。他耳聋，似乎一点声音也听不见，但能说话，声音很大，通过看口型、手势与人做简单交流——显然是成年后聋的，据说是患脑膜炎所致。

老聋子并不老，那时也就四十七八岁，脸上布满很深的皱纹，面皮略黑，头发灰白——显得老。他身高一米八左右，很有力气，用扁担挑着两大木桶水，足有百十来斤，走起路来步伐稳健。他以前干什么不清楚，从我记事起，就见他每天走街串巷，为人挑水；他总是笑呵呵的，脾气很好，人很和善。

五十多年前，我们小王庄那一带都是平房，基本上在三四十户、百十来口人的居民区，设一个自来水站供人使用。那时水电短缺，尤其夏天，水流慢小，有时一滴一滴出水，打水常常排队，又随时停电，生活很不方便，不得已，家家在逼仄的屋里置一口小水缸储水。有些住户，比如家中只有老、小，中年人一整天在外上班，还有双职工的家庭，他们或无能力或无时间打水储水，用水就成了困难。这时，老聋子就为这些人挑水，赚一点钱。

老聋子并不住在我们住处附近，他住小刘庄，从他家走来得二十几分钟。他不定时来我们这一带送水上门，一挑水5分钱，双职工和无能力自己打水的家庭，还有一个油漆厂办的养老院：无论寒暑雨雪，他是必送的，一个月下来，也能赚几十元钱。那时，人们普遍贫穷，但很淳朴，彼此讲诚信，有的双职工把门钥匙交给他，让他白天把水缸灌满。

后来，老聋子在路边一块空地上摆了个茶摊，苫布下一个大长桌子，三面放着大条凳，能围坐七八个人，他老婆在里面沏茶倒水，赚点茶水钱。老聋子的茶摊成为附近码头的装卸工以及南来北往赶马车的和蹬三轮的运输工等劳力的歇脚之地。

据说，老聋子因贫疾交加很晚才娶上老婆。他上有老母，下有五个孩子，全靠他挑水养活。

有时，我们小孩子给老聋子提供谁家要水的信息，他就挑着水前往。茶摊没人饮茶时，我们坐在长凳上玩毛号儿（一种少年游戏），他们夫妇也不嫌我们吵闹。老聋子会变戏法，送完水休息时，偶尔给我们显摆一下，当然今天看来很平常——但在缺少娱乐的年月，我们感觉新鲜好玩，比如三个反扣的茶碗，明明看到他将像骰子模样的木块放在其中一个下面，翻过来却没有，而木块则在另一个碗下。他送水途中，我们常拦住他，非要他变个戏法再走，他捡起一个小石子，对我们大声说“仔细看”，我们齐仰头，聚精会神盯住他的手，只见他把小石子快速往眼里一塞，闭上这只眼，两手摊开让我们看，“小石子放眼里了吧”，我们首肯后，他迅速从嘴里取出。我们很惊诧，只好放他走，他挑着水乐呵呵走了。今天这群孩子拦他变戏法，明天又是另一群，他不厌其烦，总能满足孩子的要求。

“文革”动乱开始，老聋子的茶摊被取缔，说是“孳生资产阶级的温床”，在原处盖起个女厕所，环卫车来抽粪便时臭满全街。此后，老聋子只能靠挑水赚钱了，但他依然乐呵呵的。

唐山大地震发生后不久，大家都在路边搭起帐篷宿于屋外。大家相互帮衬，也不用老聋子来挑水了。但是，后来安定下来了，也未见老聋子来挑水。他或许真的挑不动了，不知所终。