老高，姓高，不记得他高什么，他死了三十多年。我还是小时候随父母下放到一生产队里劳动，认识他的。那时我只有十二岁，与他一个生产小组，常在田间劳动。

他喜欢说笑话，但他身体不好，常咳嗽，有时咳嗽得厉害，还吐出鲜血来。人家说他是痨病，现在叫肺结核病，在当时难以医好。生产队长有时把我分到和他一个打谷桶打谷子，我会把脸歪向另一边，争取口不与他的口对着，生怕染上他的痨病。为了摆开和他一起劳动，我故意干起活来不卖力，他就到队长那里告我状，队长则解释说，人家还是孩子，包涵点吧。

我们小队里有一年轻人姓席，那时有二十多岁，长得和老高一模一样，我当时以为是他的儿子，后来才知道不是他的儿子，是别人家儿子。可为什么长得和他一模一样呢？我不明白。问母亲，母亲说，别乱说，人家的事别过问。

小席长得和老高一个模样，在我心里是个谜团，但又不敢问。于是我平时注意起他们两人的关系来。

有一次打谷子，天特别热，队长不知从哪儿搬来一个大西瓜到田头，分给大家吃，老高得到一大块。我见他没马上放到自己口里吃，而将这块西瓜再分成两小块，趁大家不注意时，他把这块迅速给了小席，小席也不多礼，接过来就往口里送。有时候遇到挑谷子，小席挑得满满一担谷子路过老高身边时，老高就说，不可以少挑点么，挑这么多压坏身体怎办？有时要他停下，用空谷箩从他满满的谷箩里分出一部分，这样就轻许多。但若有人在旁，老高就装着不管。

我是生产队里年纪最小的，老高为什么不关心我呢？我最小。他与小席不是亲戚，怎这样关心他呢？父母说，不知道。听父母的口气，我猜出是知道的，只是我还是孩子，不应知道这些不该知道的事情。没人告诉我，又不敢问人家，毕竟又不是什么大事儿，后来我就没心思关心这事。

有一次，队长又搬来一个西瓜，分给大伙吃。这队长是队上出名的口直心快的人，分完瓜，他对老高说，老高啊，分给你的瓜要全部吃掉，不要再分给小席吃，他有！他一说，田里所有人都大笑起来。从他们笑声里我感觉到老高与小席关系不一般。

有一次老高不知为何事与队长的弟媳争吵起来，那妇女很泼，什么话都敢说，从她骂老高的话语里我知道了，小席是他的种。小席的母亲与他上过床。

有一次那妇女到我家，请我父亲为她写借条，父亲为她写完借条，她没马上走，却和我母亲闲坐起来，说着说着，不知怎的说到老高的事儿，我在身边听得仔仔细细。

原来老高在旧社会是小席家里的长工，小席的爷爷有田有地，应该是财主人家，老高那时是小伙子，长得英俊，是好劳动力，做事卖力，席家待他非常好，也就在那时，老高和席家的儿媳妇，也就是现在小席的母亲有爱意，两人偷偷好上，后来怀上小席。但小席生下后，谁也不知道这孩子是老高的种，直到长大，样子长得和老高一模一样，席家才知道这孩子不是席家的种，是老高的，只是看在老高以前在他们家做长工时老实卖力的份上，没追究。

那时席家因小席的爷爷赌博，解放前三年 就把家里的田地赌得没剩多少，因此，一到土改，只评上中农成分。那些地主富农斗得厉害，老席高兴地对家人说，原来赌博也会带来平安，幸好那时赌博得好，要不然评上地主，这辈子不得翻身，还要吃许多皮肉之苦。

老高自然是贫农出身。成分好得很，小席的爷爷平时对老高还是很好，他内心还是感谢老高为他们席家传了一个后人。小席偶然也会与老高坐一起，但我很少听到小席叫他什么，都是你呀，什么的，老高也不叫他小席，也是你呀，什么的。小席从没像别人那样叫过老高，我想小席心里可能知道自己的身世，只是不能说而已。

后来我父亲，落实政策，我们一家人离开了那里，回到城里。几十年后，碰上生产队里一个人进城办事，我向他问起老高，他说，早死了。至于小席如何，我从没问，或许我们离开后，成了亲吧，现在算来，也有七十多岁，不知还在不在世。