村干部陈主任不是别人，而是我的父亲。父亲当了一辈子老实巴交的农民，老了居然竞聘成功，当了村主任。每当在路上有人喊他陈主任，我都能看见他一脸的满足与得意。

陈主任不得了，在竞聘演讲中说要给村里修水泥路。在崇山峻岭间修水泥路，而且是给五个自然村都修水泥路，敢说这话的，陈主任是头一个。修水泥路需要真金白银，一个村集体经济收入几乎为零的贫困村的村干部，哪来的底气呢？我当时就提醒陈主任：“你到时候修不成那么多路咋弄？”陈主任说：“修一条是一条，山里人没个路是真不中。”这倒是实情。我不知道他最终能够胜出是不是跟这个承诺有关系，但我却知道山里人对于修水泥路的渴盼有多强烈。如今家家户户都有农用三轮车、摩托车，甚至有面包车和小轿车，但很多村子连接外部的道路还是泥土路，坑坑洼洼，开车走在上面像坐过山车一样，既难受又危险。

说干就干。陈主任和村支书一商量，就没日没夜地忙碌了起来。首先是争取资金。怎么争取？陈主任先是一级一级找政府，一个一个问单位，像个无头苍蝇一样到处乱撞，结果收效甚微，这才想到让我这个在外地机关工作的儿子出主意。我研究了一番政策，弄明白了省里的村村通只是通到行政村，自然村要修路得看当地的财政状况，就失望地告诉陈主任：“咱县是贫困县，你要修的路恐怕要泡汤了。”陈主任一听却充满希望地说：“不是也没说死就不能修嘛，我再跑跑。”一跑就是一年多，陈主任一直在争取资金的路上。

这时，国家脱贫攻坚工作大幕开启，村里派来了第一书记，陈主任脸上又泛起了红光，天天缠着第一书记要修路资金。功夫不负有心人，上级终于拨付了一条路的修路资金，紧接着拨付了两条路的修路资金，最后拨付了五条路的修路资金。陈主任的梦想还真的变成了现实。

清明节回老家，我坐着陈主任开的三轮摩托车，头一次没有了上蹿下跳的感觉，像坐在城市里的小轿车上一样舒服。

陈主任正干得风生水起，后院却起了火，母亲和弟弟都跟他闹起了罢工。陈主任天天不着家，地里的一摊活就撂给了娘儿俩，天长日久，娘儿俩就放出话来，你不干我们也不干，看你咋弄。

不知道是不是赌气，弟弟一家人决定去南方打工，母亲也跟着去看孩子，陈主任从此变成了孤家寡人。一辈子没做过饭洗过衣裳的他，白天忙活完了村里的事儿，晚上还要忙活家里的事儿，心中的凄凉可想而知。

我抽空回了趟家。坐了一夜火车，到家的时候是早上八点多，敲了敲门无人应答，就给陈主任打电话，陈主任说我一直在路边等你，你咋都到家了。不一会儿院子里就传来了打火机点烟的声音和两声熟悉的咳嗽声，紧接着就出现了陈主任的身影，两鬓斑白，腰身佝偻，见到我跟见到个陌生人一样面无表情。开了门，墙上相框里弟弟和弟媳妇儿笑容灿烂，桌上小侄女的玩具四处散落。厨房很乱，油渍污渍糊满了电磁炉和煤气灶台。陈主任问我吃饭了没有，我说没有，他就去厨房叮叮咣咣忙活了起来。

第二天，陈主任带我去了趟村委会。村委会我并不陌生，那是我上小学的地方，后来生源渐少才改成了村委会驻地。但村委会的建筑除了矗立在崖上的一座三官庙外，我却都不认识了。原来的土坯房已经成了崭新的砖瓦平房，原来篮球场的土地面已经成了平整的水泥地面。进到院子里，墙上到处贴着脱贫政策标语和贫困户的相关信息。陈主任娓娓道来，谁家的低保没有办，谁家的房子没有修，谁家的老人没人赡养，谁家的孩子没找到工作……滚瓜烂熟，如数家珍。末了，他还指着院子外面两条河夹着的一片空地说：“那儿要建成文化广场，有健身器材，有戏台，村里人耍的时候也有个去处。”我问：“哪儿来的资金呢？”陈主任说：“放心，有国家的扶贫好政策呢！”看着陈主任熠熠生辉的脸庞，我突然想起一句很流行的话：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。我想，眼前的这片土地和土地上的父老乡亲或许就是陈主任那个“诗和远方”。

和大多数农民一样，为了生活，为了儿女，陈主任勤勤恳恳埋头黄土地忙活了一辈子，而今，儿孙满堂，吃穿不愁，他终于可以抬起头来，带着笑看看远方，可着心做做事情。作为儿子，我还有什么理由再去反对他呢？