我所住的小区位于城市的边缘，所以出门没多远就是郊区公路了，每天我在路边人行道上晨练慢跑，不时有大车小车突然停在路中，司机摇下窗玻璃探出头来大声向我问路，或是到市里怎么走，或是到城郊乡镇村庄怎么行？凡有相问者，我都一一耐心作答，只是有的我也不知道，对人家说声“对不起”，脸上总有火辣辣的感觉，好像做错了什么事。

于是，我就把这件事补充到我的退休计划之中。要回答好问路者的问题，自己必须通晓本市及周边的地理情况，这就好比学校老师的备课一样，自己没有一桶水，就难以做到给人一杯水。我找来地图，熟背街道、单位、乡镇、村庄、公路等名称，光背不行，还得亲自去走走看看，查查对对，有了实际感受才能说得清楚准确。这前期功课也不是一成不变一劳永逸的，每隔一年半载还得进行复查，如果不与时俱进地了解情况就可能出现错误的回答，给人带来不必要的麻烦。

即使是如此的准备，在具体解答中，仍然有意外发生，比如因口音差异、文化程度不同、理解能力强弱等，有的一下子不容易说清楚，我就事先准备好纸笔，跑到车前画好草图注上文字送给人家，直到对方完全明白满意为止。每每看到人家行前向我笑着招手告别说：“谢谢啊，老大爷！”我的心里那个甜劲儿就别提了，眼看车子渐行渐远我还要在那里傻站一会儿，仔细品味着刚才的愉悦。

就这样的经年累月，有些常来常往的司机们就熟悉了，每每在路上相见，除了用笛声打招呼，还要探出头来特意问候一句：“指路大爷，早！”