母亲大老远的，给我送了两袋白菜。我说，这东西很便宜的，几毛钱一斤，费那劲干嘛？母亲白我一眼说，自家种的，没污染，吃着放心。

记得小时候，母亲总爱在园子里栽些白菜，施农家肥，不喷农药。白菜长得烂漫又任性，等长到一定程度，母亲就会把它的叶片向内翻过去，再在它的顶部压一块土坷垃，白菜就密密匝匝把自己包裹起来，长成了一朵含苞的大花骨朵。

到了冬天，天降寒霜，多少娇巧的时蔬都不见了踪影，唯有普通的白菜最惹眼，藏着阳光，瓷瓷实实地立在那儿，很有精气神儿。

遇上晴好的天气，我会和父亲一起去收白菜，我们把白菜砍倒，然后就着太阳晒一下，接着再整担地往回运。之后白菜就成了农家餐桌上的当家菜，母亲怕我们老吃一种菜吃腻了，于是就变着法儿，摆弄这些大白菜，炝白菜、烩白菜、凉拌白菜心、醋熘白菜、白菜炖豆腐……咋做都好吃。它也便宜，什么东西不值钱，不是说白菜价吗？等白菜吃完了，春天也就来了。

其实，我最喜欢的是在大雪封山之时，围着火炉，吃母亲做的猪肉白菜炖粉条。母亲将猪肉切块，煸炒出油脂，加姜、八角爆香，再加料酒、生抽翻炒上色，放入切好的白菜，加水煮开后再放粉条焖煮一会儿就好了。母亲做的这道菜味道鲜美，油而不腻，我们吃得鼻尖冒汗，酣畅淋漓，于热气腾腾中看门外大雪纷飞，享受着最简单的生活，体会着最地道的幸福。

白菜好吃，尤其经过霜打之后，更是味美。范成大在《冬日田园杂兴》中写道：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥浓。朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”诗人兼美食家的苏东坡也作诗咏白菜是：“白菘类羔豚，冒土出熊蹯”。把大白菜比作羊羔、猪肉甚至熊掌。这显然是夸张的说法，但大白菜的美味，向来为人们所青睐，则是不会错的。