父亲苦出身，没有上过正规学校。通过业余夜校和自学，父亲能写一手大气、流畅的钢笔字，他几个孙子辈大学生写的字不如他。父亲很爱看历史演义类书籍和古代神话志怪、武侠小说。我小时候，记得父亲在他的同事、邻居、朋友面前很能侃书道古，且旁征博引，头头是道，闲得博识。父亲还好下象棋，经常参加厂内外的各类棋赛，他是厂里象棋比赛冠亚军的强劲角逐者。

年轻时的父亲是自信的。

日月如梭，父亲老了。看着不知道什么时候，父亲自己拿去店里翻印、又压放在家里桌子玻璃板下他年轻时的俊朗头像照片，再看看眼前枯瘦佝偻、视力听力几乎消退殆尽、思维怪异的父亲，我心中不禁悲愁袭来。

人，都有自己的荣誉感。父亲也是。在几十年前，他的象棋棋艺，不说独步街坊，但可以说在弄堂里少有旗鼓相当的敌手。父亲带出的两个男孩徒弟、也是我的弄堂玩伴，都成了各自学校里下象棋的佼佼者，屡屡参加学校里组织的各项象棋比赛。我呢？不爱象棋，传承了父亲爱看书的基因，偏好文史类学科，也是父亲的小骄傲。现在只要父亲有不认识的字，就来问我：云海，这个字怎么读？啥意思啊？哈哈。我是父亲的《新华字典》。

沧海桑田，父亲老了。不再是从前自信的父亲了，但执拗劲愈盛。因为智力退化，思维怪诞、做事糊涂，常常与时今环境不融合，父亲很多时候显得不开心。

对老迈的父亲，孝，不仅仅是物质层面的，我想重塑父亲的自信。老骥伏枥，志在千里。父亲老了，不说他志在千里，但父亲至少可以心满意快、遥望当年。

何以为证？有书为证。

我为父亲写了为他“扬名”的小文章，刊发在《上海老年报》上，父亲看了我写他的文章，连连说：“这篇文章写得好、很实际。”父亲问我这张报纸你还要吗？我忙说送给父亲。父亲笑了，很灿烂地笑了。

父亲，一定会珍藏我给他的这张报纸，犹如不知道他什么时候、什么地方拿出来，压放在玻璃板下的他年轻时俊朗的相片。