“谷雨难落雨，清明难得晴。”还真是，这个清明又落雨了。记起纳兰容若的《红窗月》：燕归花谢，早因循、又过清明。是一般风景，两样心情……这是容若写给他亡妻的。而我，这个清明却分外想念我的奶奶。

奶奶走了，去了天堂，再也没有办法看到她了。

奶奶三十岁时得过一场大病，没办法，只能把刚出生的小姑姑送人，可是，只十一天，小姑姑就走了，奶奶哭得死去活来。后来，和奶奶在一起，我总会臆想早夭的小姑姑。父亲说小姑姑生下来就很漂亮，眼睛大大的，脸蛋儿白白的，还不哭闹。

小姑姑该是天上的花仙子吧！要不，奶奶院儿里的土豆花怎么开得那么大，那么好看呢？

奶奶走的时候，七十七岁，已经很老了，白发如雪。没事的时候就坐在炕上，看院儿里来来往往的人，还有一院子红艳艳的花儿，一园子绿油油的蔬菜。

奶奶有一个素朴的小院儿，被葵花秸秆编制的篱笆包着，很清幽。奶奶喜欢在院子里鼓捣些花花草草的玩意儿，夏天一到，这个土眉土眼的小院儿便开始缤纷起来。

可我最爱的，还是奶奶种在院子角落里的土豆花。那花开起来个儿很大，复瓣儿，一层一层的，玫瑰红色，看着端庄，厚重。夏天一到，它便会安静地开起来，从浓密的叶子中伸出头，对着奶奶张望的窗口看。也有爬藤的，它们爬在奶奶的篱笆上，粉色的、紫色的小喇叭，总是天不亮就顶着露水珠儿，偷眼瞧着院里的动静。它们是在等奶奶挪动着脚步，拎半桶水，来侍弄它们呢！

我总是盼奶奶的土豆花开起来，觉得那是小姑姑变出来的，回来替她陪伴奶奶。

花儿是有灵性的。它和人一样，懂得把别人的好放在心底，然后用自己的芬芳回报爱自己的人。

奶奶喜欢种花，也喜欢侍弄菜园子。那园子不大，但隔着篱笆，远远就可以看见一园子生机。茄子，豆角，西红柿，还有葱呀！蒜呀！韭菜呀！那么多好吃的菜蔬，想想都馋。

难怪奶奶喜欢每天坐在窗口看呢！看那花儿开得多好看呀！柿子是不是红了？偶尔还会有一两只蝴蝶或者蜻蜓落在敞开的木头窗子上！

可是，这一切都在，仿佛昨天才发生过，奶奶却不在了，她再也不会回来了。

奶奶走的时候，是夏天，土豆花刚刚开起来。

当我从千里之外赶回老家时，奶奶已经安静地躺在棺椁里了。

跪在棺椁前，我哭得没了眼泪。我知道，等我下次再提着行李箱匆匆跨进院子的时候，窗口再不会有人对着外面盼她孙女回来了。

又是清明了，我希望奶奶可以伏在天堂的某一扇窗口对着我张望。那样，奶奶就可以看见我种下的土豆花。夏天来的时候，那土豆花会开出碗口大小玫瑰红的朵儿。那模样儿，和奶奶小院儿里的花儿一般呢！