光阴一晃而过，正好是改革开放三十周年的秋天，我被调到八门寺小学任教，自从小学毕业以后，我就再也没有到过那所学校，当调令拿到我手里时，童年的记忆就像那时候大雨天漫上学校围墙的洪水，流遍了我全身的每个血管，破旧的古庙，沧桑的老松，简陋而狭小的教室，一年四季都穿着同一双黄球鞋的老校长，还有那两条小河里的鱼虾……
夏天，似乎就是从马衔山顶上流淌下来的一河清爽之气。
六月里，来一阵云，山下就开始飘雨，而山顶上竟然大雪纷飞，雨过天晴，山下的树木便愈发青翠地舒展着，小河里的水也更清了，泥鳅、蝌蚪在水里欢快地游动，花花绿绿的石子清晰可见。
学校被两条小河流夹在中间，趴在西南两道墙上，就能跟河里的鱼儿和虾米对话。学校有一个挺禅意的名字，叫八门寺小学，校园里无寺，却有一座古庙，传说在魏晋时期，学校本是一座寺院，后来不知如何演变成了一座龙王庙，民国后期又变身学堂，新中国成立后又变成公立小学，直到改革开放，因龙王庙香火甚旺，怕影响学生们学习，那庙又被围到了学校围墙之外，如今，庙还是那座庙，虽几经修葺，仍然尘封而斑驳，而学校，早已修建成了钢筋水泥的标准化小学，音体美各科教师配备齐全，孩子们每天还能吃到营养餐，离家远的学生，还可以采取自愿在学校住宿，琅琅书声从亮堂堂的窗户里飘出来，掠过闪着翠光的杨树叶子，合着水声，荡漾起幸福的韵律。
我是在改革开放之后的第三年出生的，六年之后，我跟着村里高年级的学生，跑了八里多路去这所学校报名，那时候小学还是五年制，等我上了三年后，才又增设了六年级。报了名的第二天，当我从学校对面的南山坡上跑下来时，老远就听到了学校“铛……铛……铛……”的上课铃声，后来我才知道，那铃声是从半截挂在老松树上的铁轨上发出来的，也就是那次，我第一次知道了什么是迟到，我的启蒙老师告诉我，上学是不能迟到的。
那时候，总感觉学校离家很远很远，中午时间太短，时常不回家吃午饭。为了保证我在校学习一天的营养，早晨天还没亮，母亲就从炕上爬起来，去厨房里给我做早饭。早饭是一个荷包蛋，用胡麻油炝了葱花，我总是在迷迷糊糊中被那扑鼻而来的香味叫醒，那早饭我一共吃了六年，每一顿都是荷包蛋，只是后来，我年龄大了点，家里条件也好了点，一个蛋变成了两个而已。
上午最后一节课，是在老松树下那条破铁轨发出的铃声中结束的，班里中午不回家吃饭的同学，早早便把课桌仓里装干粮的塑料袋和玻璃水瓶攥在了手里，只等老师刚说完“下课”二字，便洪水一样涌出门去，大家都向着校门外不远的一眼小石泉奔去，每个人心里都知道，要是去得晚了，石泉里的水准被前面的同学搅浑，午餐也就只能干啃干粮了，要是实在觉得口渴，就喝两条河里的水，但河水总比不了泉水干净，喝多了就闹肚子。有一次中午下课，我们三五人同时挤在门里，后面一大堆同学一推，坏了，门框连着门被我们活生生挤翻了。那天中午，我们被班主任罚在花园旁边，爬在土地上面用电池的碳心抄写了三遍课文。我是班里年龄最小的，身体又瘦又弱，总是跑不过大点儿的同学，大多时候就喝小河里的水，河水里长着绿绿的藻草，时而有泥鳅和蝌蚪游出来，水便带着一股腥味，要是遇到雨天，那情况就更糟了，河水里泥沙俱下，自然是不能喝的。所幸母亲手巧，做的干粮特别好吃，我便拿了自家的干粮，和跑得快的同学换水喝，当然，同时能够换到的还有他们带了霉味的干粮。细心的母亲慢慢发现了我闹肚子的原因，便每天给我的玻璃水瓶中装了白糖水，又放点茶叶，现在想起来，那味道近似于康师傅茉莉蜜茶。我的糖茶水在学校独树一帜，也因此，我一度成为同学们追捧的对象，能够讨一口我的糖茶水喝，是相当不容易的事情，有时候连高年级的同学也会闻讯赶来。后来，班里出现了第二瓶糖茶水，再后来，又是第三瓶，第四瓶……等我上到高年级的时候，甚至有人泡了一种叫酸梅粉的饮料来，一时间在全校引起了轰动，我突然之间黯然神伤，心里暗恨：我的时代已经结束了。
大雪窸窸窣窣下了半夜，清晨出门，却仍星月满天，路上是盈尺的雪，同学们穿了厚厚的棉袄，借着星光自愿排着队企鹅一样往前走，大个子走在最前面，每一脚都是一个深深的雪窟窿，后面的同学准确地踩进去，而裤角里依然无可避免地灌满了雪，上陡坡时，队伍中有人滑倒了，紧接着就是“滑到”的分解动作，哗啦啦一条线，多米诺骨牌一样全爬在地上，那时候我们不知道什么是多米诺骨牌，我们抱怨着、喊着，或许也有人哭了，但大多数都顺势攥起一把雪，互相扔着。队伍被彻底打乱了，我们都像勇敢的战士，在雪中奔跑，用无比的快乐和刺骨的寒风对抗，等到达学校时，我们的头发上都冒着热气，手脚和裤子几乎全都湿了。教室里的火炉是用一种叫“胡脊”的土块码成的，表面用“长草泥”抹光，像山梁上耸立的烽火台，早到的同学已经生起了火，土炉子里冒着蛇一样的火焰，也冒着浓烟，“大个子”脱下自己的棉帽，在土炉下的灰仓里一阵猛扇，浓烟就全变成了红艳艳的火。用煤渣和成的煤块是极其有限的，每两个周，校长才会打开仓库给各班分煤，不多不少，每班只能领到十块，折算下来一天平均一块，因此，煤是一定要省着用的。所幸，学校里不缺柴，每到夏季，校长都会组织一次全校规模的剪树活动，那一天，高年级的同学带了斧头和砍柴刀，专门负责将大树的旁枝砍下来，低年级的则主要负责将砍下来的旁枝拖到学校堆柴的地方，整整一天时间，全校师生共同行动，统一接受校长指挥，每一年总能堆一座大大的柴山。一个秋天过去后，柴山干成了真正的柴，就成了全校师生冬季取暖的主要材料。然而，柴虽然多，但也是每两周领取一次，也时常存在不够用的情况，但同学们都似乎非常喜欢生火，冬天大都到校很早，那个时间老师大多还没起床，我们就翻过学校土墙，先去柴山上偷柴，每个班几乎都干过偷柴的事儿，我想，校长也一定知道这件事，可一向严厉的他却从来都没有因为这件事批评过任何人。我五年级的数学老师很年轻，他同时也是一年级的班主任，有一次数学课后，他悄悄对我们说：“明天偷柴的时候，记得给一年级的小朋友也弄点儿……”
光阴一晃而过，正好是改革开放三十周年的秋天，我被调到八门寺小学任教，自从小学毕业以后，我就再也没有到过那所学校，当调令拿到我手里时，童年的记忆就像那时候大雨天漫上学校围墙的洪水，流遍了我全身的每个血管，破旧的古庙，沧桑的老松，简陋而狭小的教室，一年四季都穿着同一双黄球鞋的老校长，还有那两条小河里的鱼虾……万分熟悉而又陌生的画面似乎就发生在昨天，一种莫名的兴奋和无名的胆战扑面而来。
我小心地梦幻般跨进了仿古建筑的校门，而更为梦幻的是，眼前一支整齐的鼓乐队，奏响了我曾经作为小学生代表在县城参加六一儿童节时听过的鼓点，全校学生穿着天蓝的校服分列两旁，我一时之间不知所措，泪如泉涌。我是在为自己的童年而流泪吗？我是为了童年的苦难和不幸而流泪吗？还是为了童年无比的欢乐而流泪呢？答案就像开满校园的大片菊花一样，我无法挑选出其中最美的一朵。迎接我的是年轻而精干的校长，他说，从他当上校长以后，每一位来这所学校教书的老师，都会接受到跟我一样的欢迎仪式。
和童年时期一样，我很快就喜欢上了那里，青山绿水依旧，阳光雨露依旧，只是那学校的大门变了，围墙变了，教室变了，人也变了。曾经被我们挤破门的那栋教室，被改造成花园，春天里开迎春花，夏天开蔷薇和牡丹，秋天里满是金黄的菊花，一到冬日，就覆上厚厚的雪，园里的枝枝叶叶，都结满了闪烁的阳光……
一股清风又将我拉回到现实，此刻的这个夏天，正好处于改革开放四十周年的节点，距我再次离开八门寺小学又是八个年头，这一次，我没有进到学校里去，我只是静静地站在围墙之外，良久，良久。
这样算来，迄今为止，我似乎只去过八门寺小学三次，第一次是一名小学生，第二次是一名老师，而第三次，我只是伫立在学校高墙之外的一缕清风。