台湾的五、六○年代，黄麻在农村是一种栽培面积颇广的经济作物，其盛况几乎可与甘藷、甘蔗、稻米三者并列。
黄麻俗称麻薏、麻芛，长得细细瘦瘦的，表皮绿色，可制绳索，整株高度可达三、四公尺。其果实很小，呈圆形状，内含种子，表面有放射状沟纹，不可食用。不过，其尾端嫩叶部分，可加米煮成黏稠带丝状的绿色黄麻粥，虽然稍带苦味，但据说具有清凉退火之功效，是夏季难得的佳肴。
黄麻系独立成株，与其他从根部即开始分株并生的植物不同。此外，其整个成长过程也几乎很少分枝，总是待接近成熟阶段时，才会在其尾端部分，分岔细枝并开始开花结果。因此，综观其整个的成长过程，显见其非常专注且心无旁鹜。这种成长的特质，的确值得吾人省思与学习。
小时候经常跟随家人，在夏天清晨四、五点天空微曙时分，摸黑在田里以镰刀紧贴地面逐根采收黄麻，以备天亮后剥取黄麻皮。剥黄麻皮的工具，最初是用木棒，后来采用比较省力的轮轴。其方法是先将尾端折除，将整株靠在木棒或轮轴左侧，以右手抓紧尾端表皮后，再用力向后拉，表皮就逐渐与茎分离。
黄麻采收看似简单，其实是一种颇为耗力的工作，因此只要一天下来，除了手肘发麻、身体疲累之外，双手也会被染成深咖啡色。有时为了赶工，甚至会将田里的黄麻以牛车运回庭院里，再来一个挑灯夜战。由于这项工作，往往得连续一、两个星期，其辛苦之情况，只有身历其境者，方能有深切的感受。
黄麻茎是采收黄麻皮之后的副产品，首先把黄麻茎以黄麻扎成一捆一捆后，将其中三捆直立，使其尾端相靠成一个三角体，然后再将其他成捆的黄麻茎，依序环绕罗列，藉以晾干黄麻茎，以作为煮饭的薪柴。因此，整个黄麻田上，但见白色营账星罗棋布，展现出另类的印地安野地风情。
处理黄麻皮，有曝晒和浸丝两种方式。基本上，浸丝黄麻的收益，比曝晒黄麻为高，只是前者所付出的时间和精力，也显然比后者为多。然而，究竟要采取何种方式，那就得看当时的天气、场地以及人力等因素而定了。因此，在我童年的记忆中，这两种黄麻处理的方式，似乎并无固定的模式可资遵循。
将黄麻皮直接曝晒，是最为简单和节省时间的方法，但是，它显然受到天气因素的影响颇大，尤其是夏季午后的雷阵雨。为了节省搬运时间，通常曝晒的地点，类皆会选在刚收成的黄麻田或是临近的草地上，包含田间沟堤、大圳斜坡、公路旁、铁路边等有绿草覆盖之地。因此，一边卖力采收，一边辛勤曝晒的农忙画面，常会在生动的黄麻田上，鲜活地依次展开。
这种曝晒黄麻的工作，表面上看似简单，却也要有几分技巧。首先抓取数条黄麻皮，然后用力往前一抖，此一动作不仅要使黄麻皮能够均匀分开而不相重迭，另外也要使其能笔直铺地，降低曝晒的面积，藉以增加黄麻的曝晒量。因此，这项颇具技巧的任务，大概都是由大人为之；至于小孩的我，则仅是在不断的来来回回之间，负责拖拉搬运黄麻皮的工作。当然，汗流浃背、脚酸田间，则不在话下。
黄麻浸丝比直接曝晒繁复，并且也要有些技巧。首先得先将十多条黄麻对折，以其中一条黄麻在对折处，环绕两、三圈后穿过中心空洞，保留一段长约两尺的黄麻待用。此外，因为无法立即收集到大量的黄麻皮，因此在整理的过程之中，为了避免阳光的直接曝晒，导致表皮干枯现象，而影响浸水后的腐烂时间，因此类皆先行以黄麻叶为其遮荫。
浸丝的方式，系将十来捆左右黄麻绑在一起，整齐地沈放入田边大排水沟或池塘中，并以短竹竿插入泥土中固定，以防止其漂流，尤其是在有潮汐现象的大排水沟，或是雷雨来临时，更应随时注意。此外，也须在上面放置木头和砖头等重物，借着这些物品压力，以避免黄麻浮出水面，影响表皮腐化之速度。
黄麻浸水之后，必须定期翻动，其目的一方面在使整捆黄麻浸泡均匀，尤其是扎绕的部分；另一方面也可藉此检视黄麻腐化之程度，以作为后续处理时机的重要参考依据。一般而言，黄麻浸丝的时间，约为两星期左右，代表皮完全腐烂后，接着就必须将黄麻纤维就地洗净。清洗黄麻时，只见满池黑水溅起串串浪花，而一束束白色的黄麻丝，也就因此被陆续地运到周遭的草地上晾晒。
在记忆中，每当黄麻在大排水沟两侧浸丝后，由于水质逐渐变差，水中氧气明显不足，因此水中的吴郭鱼等鱼类，便会被迫上浮到水面来呼吸空气。此时的另一项重要工作，就是以渔网捞捕这些尚可食用的吴郭鱼。因为如果不在初期处理，待水质逐渐混浊转成黑色时，大量暴毙的鱼类，将会成为一项头痛的处理问题。
一次的黄麻浸丝过后，水中的鱼类理应死伤殆尽，但是不可思议的场景，总会在人类有限的思维范围中，出乎意外地加码呈现。待黄麻白丝采收完成之后，原本满沟的黑水，也随着日夜的潮汐，逐渐沈淀而变得清澄。腐质肥沃了沟中生物，让劫难过后的水中，更加显得多采多姿。让人不禁有着“年年岁岁人相似，岁岁年年鱼不同”的赞叹！
当年由于尚未迈入工商社会，人力在乡村不虞匮乏，因此每逢黄麻采收时节，总会出现左邻右舍几乎全员出动，满园抢割、占地剥皮的盛况。大家一边用木棒、器械剥取黄麻皮，一方面彼此闲话家常，而一根根白色微黄的黄麻茎，就在左侧黄麻逐渐减少下，不断地在前头逐步增高。这种勤奋的农村场景，至今依然令我记忆犹新，难以忘怀。
只是随着工业化脚步的进展，农村年轻人力的大量外流，往常兴旺的黄麻种植，却慢慢变成了一件苦差事。因为采收时的人力单薄，让栽种人每天几乎都在望“麻”兴叹。在以往盛景时期，由于采收集中且产量大，因此浸丝方式成了重要的选项；如今每天仅有少量的收成，大概就仅能以曝晒方式处理黄麻皮了。只是随着岁月的不断流转，种植的面积也愈来愈少，最后黄麻就随着尼龙绳的出现，终于在农村记忆中完全消失。
婷婷黄麻铺绿意，朝曦夜露共心田；溅溅污水缠丝斗，去芜存菁展丰颜。演绎着人生因缘，细谱着生活场景，在这夏季农忙图中，唯有真正身历其境，走过那段艰辛岁月者，才能完全领略个中的滋味。至于其他局外之人，最多也仅是这幅人间作品的欣赏者而已，内心的感受其实相当有限。
回忆往昔的田园景象，黄麻浸丝真让人感触良多──在黑水不停翻滚之际，白丝陆续腾空耀眼。终究，英雄不怕出身低，只怕吾心业已堕落而已……