钱理群先生讲过一个小故事：一学生来旁听，思维迅捷且与钱老互动积极，课后常与他磋磨学问，更兼意趣相投。某日，学生踌躇开口请求一封推荐信，钱先生感其思维品质过人爽快应允，学生便轻易获得一份足够分量的敲门砖。然荐信一出那学生便再无踪迹，先前无话不谈成了功利的假象，难怪钱老只能感叹：“如今的学生，都成了精致的利己主义者了。”

现实世界，追名逐利的路上总是挤满翘首以盼的人群，我游荡在他们的缝隙里，时常茫然不知何所去，要不要做一个“精致的利己主义者”？不敢苟同如此智慧的“捷径”，又常羡艳他们垂手可得的胜利。

于是，开始追寻。

崎岖的山路颠簸不平，后背和座椅微微摩擦着。雨后泥泞，车轮碾过泛着潮意的黄土，溅起一片稀泥。

天色昏黑，将至山顶，驾驶员有些辨不清方向了，犹疑间不能前进，于是拨打了求助电话，不一会，路旁走出个披着军用雨衣的老人，吆喝着，利落地跳上大石头指挥起来，腰间别的强光手电在水分极重的空气里“唰”地冲荡开一道雪白的光柱，也照亮了各人头顶冒着的热腾腾的白气。

一车人的心安定了几分。

老人是这儿的守林员，从热血踌躇到如今花甲，想来也有三十多年了。他邀我们去他的小屋，屋里一只没有门栓的大鸟笼，各种竹条编织品，还有大盆的芳香袭人姹紫艳丽的花。他似乎没有文学作品里守林者既定的木讷寡言，反而一个劲儿介绍他看护的这片林子：哪儿种什么树，哪儿开什么花，哪儿看到过猴子和麋鹿……都熟稔得如同掌心的纹路，长久摩挲后，一清二楚。

耳边是一阵连着一阵细碎枝叶的碰撞声，老人眼里闪着朴实的光，他望向黑黢黢的窗外：“这些树可俊了，我每天看呐看呐，就像自己的孩子一样，不为钱地晃眼就几十年了……”他的声音掺在风里，飘飘忽忽，荡散去远方。黄澄澄的光下，老人脸上刀削似的纵横沟壑更加明显，数十年极具力度的山风让皮肤糙裂枯萎，但他眼中跳动的火焰又让我感动而良久沉默：生活中需要一些涤去功利的坚守吧，守在原地的意念并不是长久煎熬的苦情，其终极意义也不过是像老人一般“山中何事，松花酿酒，春水煎茶”一样不受束缚地与绿意盎然间植物灵长相依相存，而对于我，我要做的只是问问一如儿提时代无瑕的初心，即知我的路通向何方。

世上多是浮萍，少是树，诱惑和追求总是在几何式地爆裂增长，人们便毫无顾忌地浮弋在水波里，向往着人云亦云的鲜花和掌声，到最后不管是否成功，心都会和那些被欲念沾满一样成为标榜的模具。而那个可爱的老人真正“清净无为”的智慧悄悄守护着自己的天地，植身于大山深处，让自己密集的根须递叠延展，攥住每一片叶一缕风，再不离开。

我真正懂了。