小时候，我对过年的渴盼，一半来自对鞭炮的念想。

在乡村，腊月二十三祭过灶神之后，就算进入年关了。鞭炮声陡然多起来，年味因之而变浓。一听到鞭炮声，我的心就飞了，抓一把散鞭炮装进口袋，飞奔到大街上，狐朋狗友聚在一起，扯扯闲话，比比放鞭的技艺，互相打问：“你家过年放多少响的鞭？”。

那时候，放几百响的鞭已是奢侈，上千响只在梦中。初一早上的长鞭，让我盼之又盼，掰着指头数日子，终于挨到除夕，早早定好闹钟。

平时一贯赖床，但初一这天，我会起得比闹铃还早。打开房门，冷气袭来，站在院子里抬头看看，天还不亮，满天星星闪烁。我走进厨房，一盒长鞭在灶台上烘了一夜，摸起来纸声脆响，闻起来有火药的清香。找一根长竹竿，鞭炮拴在竿头，挑在空中，如垂下一长串红辣椒。放鞭炮我一向胆量十足，擦亮火柴，烧着引线，短暂“嗤嗤”之后，一长串“噼噼啪啪”的炸响，回声在村庄上空滚动。

陆陆续续，人们都起来了，整个早晨，鞭炮声此起彼伏，忽远忽近。

那时鞭炮粗糙，在一地纸花中，总有一些哑炮。我走街串巷，到处捡哑炮，直到把所有的口袋装满。

哑炮有些是有捻的，但很短，点着要马上扔。我手疾眼快，一手持火香，一手捏鞭炮，火头在捻上点一下，迅速斜向上抛出，空中炸开一朵纸花。更多的哑炮是没有捻的，玩起来更有趣。最简单的玩法，哑炮放石头上，用锤子砸，声音比似乎点火放炮更响亮。也有细致的玩法，哑炮从中间剪断，露出火药，火头一点，“呲呲”地喷火焰，像火枪一样。很多断开的哑炮，摆成复杂的图案，甲喷乙，乙喷丙，一根引燃下一根，火焰如蛇行走，煞是好看。

家里有一个旧搪瓷缸子，也屡屡被我用作放炮的道具。找一块很平的地面，缸口朝下，覆在炮上，露出一截引线。一声闷响，缸子如火箭一样，垂直飞起来，有时落到房顶的瓦垄上。最后一次飞到邻家院子里，从此罢手。

如今生活越来越好，娱乐越发多样，我对鞭炮也悄悄失去兴趣。但那些因鞭炮而璀璨的时光，会永远亮在心里。