我照例走向那片丛林。

走向那片丛林，不为了什么，就为了漫步，就为了融入那片野地。尽管那种融入，仓促、肤浅、浮光掠影、装腔作势，但那又怎样？你来与不来，野地依然在那里，丛林依然在那里。每次走入，我的内心便宁静起来、澄澈起来，其感觉不逊于一次高品质的远足游历。况且，没有喧嚣，没有拥堵，不设围墙，不用门票。

石质甬道，伸向幽暗的丛林深处。樟、梓、栎、桂、枫、槐、银杏、杜英、石楠、红李、樱花等树木，组成了那片摇飏葳蕤的丛林。丛林分做两大块：东山和西山，是经过公园化改造的天然山体。东山、西山之间，有现代气息的铁便桥相连，灰色的铁桥及上下铁桥的台阶，搁置条形的防腐木，是流行的园林设计风格。西山北麓，有池塘三口，为天然水体，更添雅趣。山不高不大，但依山就势的甬道、石级还是相当考究，亭台水榭点缀其间，颇得造园玄奥，路随山转，曲径通幽。急的话，走上一圈至少半个时辰；不急的话，可以晃悠一上午或一下午。

我又一次在丛林漫步。春来了，在丛林里萌动，在枝叶上萌动。风乍起，吹拂着丛林，梳理着丛林。那“呼呼”的东南风，暖暖的，越过密密匝匝的树冠，扫过无数挺直的树干，卷起满地的落叶，撕扯下树上的陈叶，向西北方向劲吹。风在劲吹，而阳光仍在丛林之上朗照着。没有丝毫杂质的阳光，穿过浓密的树冠，洒下好看的光影、光柱、光斑，使坡地上的丛林，显出幽远的纵深和分明的层次。丛林无人，便是空山。空山寂寥，空山里的行者，除了我，便是风了。

我看到了风，不，我被风夹裹挟着、推搡着、亲昵着，那么真切地、那么近距离地感受到了风。风，时疾，时徐。疾时，万马奔腾，却见莽苍苍的丛林里“无边落木萧萧下”；徐时，悄无声息，犹如翡翠般千年不动的深蓝。

风，改变着丛林的秩序和节奏，使走过深冬的迟暮丛林别无选择地拥抱春天、走向春天。春，可以绵柔如水，润物无声，船过无痕。而春的另一面，则是暴风骤雨、电闪雷鸣、飞沙走石、地裂山崩。春，要使一棵树，一片丛林，变成春天的样子，有的是办法。艳阳照拂，使树木复苏；春雨飘洒，使树木萌芽；春雷震动，使已经醒来而又恹恹欲睡的树木再次惊醒。若是树木还在沉睡，还没有变成春天的样子，春也会霸蛮，也会发飙，任暖风呼啸，横扫丛林，使冬天舍不得飘落的枯叶、陈叶萧萧而下，使害羞迟疑的叶芽绽放舒展，使含苞待放的蓓蕾鲜花盛开。

稍后几天，有风有雨。我再次步入那片丛林时，东山、西山仿佛被谁打翻了绿色颜料，果然已是春意盎然、春山在望了。

红尘滚滚，芸芸众生。熙熙攘攘之中，我们总是忽略了四季的更迭，错过了春的翩然而至，又错过了春的悄然而去。

蓦然惊望，那些风花雪月的事，我们总是犹疑迟钝，以致茫然无视。年复一年，春来春去，我们麻木不仁，甚至连“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的感叹都没有了。被疏忽和忘却的，岂止是风。有次在一座山巅，一轮红色的月亮挂在向晚蓝莹莹的天际，我惊呼“红月亮”时，周遭的人群却不以为然、不为所动，仿佛月亮本就应该是红色的。有次坐车经过一个群山环抱的隧道口时，雨过天晴，一道彩虹的一端恰好落到公路旁的山麓，触手可及。我惊呼“彩虹就落在这里了”，周遭的人群睡眼惺忪、毫无反应，随着汽车的疾驰而过，将难得一见的落地彩虹抛在了身后……

人生过于匆促，总会遗落一些什么。美国的瓦尔登湖曾让多少国人为之沉醉、神往，但平心而论，中国类似的湖泊还少吗？恐怕少的是那种沉潜的心境和透彻的体悟。中国古有桃花源，那是梦的伊甸园，也是灵魂的乌托邦。为生存计，为生存累，今人似乎难有这样的耐性和雅致了。

然而，瓦尔登湖、桃花源、终南山，抑或某处荒芜的野地，始终是人类精神高处的圣地。张望、凝视、徜徉、冥思苦想，野地不拒绝任何一个孑然一身、一无所有的行者。这样看来，野地情结又总是生生不息，并未真正走远。

山东作家张炜曾想融入野地，野地成为了他的精神高地。但在他《融入野地》的原文中，极少描摹真实野地的文字，而只是意象的陈述和叠加。野地，原只是一种寄托和向往。韩少功写《山南水北》，被视为中国版《瓦尔登湖》，实则是他短暂“隐居”时的皈依泥土、亲侍农耕。成为野地的一份子，也就无所谓野地了。新疆作家刘亮程《一个人的村庄》，还有新疆作家李娟的《冬麦场》，写的都是故土，却又是故土与野地的交媾。北京作家史铁生的《我与地坛》，对生命的感悟之妙、省察之深、思辨之透，使原本寻常的地坛之旅得到升华。地坛是他思想的母体，而又何尝不是他魂灵的野地？若匆匆如摩肩擦踵的游客，若史铁生不是轮椅上的史铁生，能做到吗？

风，吹过丛林、泉，或者树下的幽兰。