去年秋天，我又一次踏入鄂尔多斯草原，不禁想起了诗人牛汉。这里是他的故乡，他曾经在这里的沙漠或湖水边驻足。

近半个世纪前，我在西北大学读书，开始爱好诗歌。一个偶然的机会，在南院门古旧书店看到了一本小书，是牛汉的诗集《彩色的生活》，开篇一首是诗人流浪期间于1942年2月写于甘肃天水的《鄂尔多斯草原》。系七月诗丛，编者为胡风，泥土社1951年1月出版。开本形同连环画，100多页，为竖排。后记写道：“这个集子里收集的诗，大半是1947年冬天和1948年春天写的。和敌人进行肉搏的时候，我几乎是精疲力竭，但我也更深切地感觉到了敌人的体温急剧下降，敌人的腐臭的身躯行将瓦解。这些诗，就是在这么一种痛苦和欢乐交织着的感情里写成的。”

牛汉的祖先曾是成吉思汗帐前一员勇猛善战的骁将，当过驻守洛阳管辖豫陕晋交界地区的军事守领，元朝灭亡后冒充一位史姓汉族人的家属，流亡至山西定襄定居，改姓史。

1923年10月，牛汉出生在一个有文化背景的农民家庭。他的祖父在民国初年曾经办过报纸。他父亲读过中专，在北京大学旁听过两年，后回乡做教员，喜爱新文学。他母亲是当地第一批读完高小的女子，凭口授教童年的牛汉背过几十首唐诗。1937年，牛汉随父亲逃难到西安，卖过报，学过画。次年徒步到甘肃天水读国立中学，开始写诗。1942年，发表长诗《彩色的生活》。

《鄂尔多斯草原》被认为是牛汉的第一首诗和成名作，这一时期也被认为是牛汉的第一个创作高峰期。诗中写道：

今天，我歌颂绿色的鄂尔多斯，歌颂北中国的绿色的生命的乳汁，绿色的生命的海，绿色的战斗的旗子。向远方，我的歌滚滚的泛滥，泛滥着绿色的气息呵！我的歌，挽抱着那无边的草原的音浪，牧笛吹出的原始的歌音呀！从草丛里，沙窝里，大风沙灰暗的门槛里，马蹄卷来的牧歌呀！羊的、骆驼的、鞑狗的铃音呀，像卷发的灌木丛的碎响呀，歌声融合着草原绿色的气息，而草原是一架古老的生命的竖琴呵！向远方，我歌唱着，迸出从远古便沉淀在草原里的生命的绿色……

草原上的旅人，永远走着不是路的路呀，在大风沙里，在浓重的夜雾里，在野狼的悲歌声里，寂寞地走着。没有星星，没有流水的夜歌，而他们知道，明天草原上会滚来一颗火红的太阳。今天，鄂尔多斯绿色的发着被开垦的生命的气息，草原像一棵埋在冰层里的绿色的苗子，静静的茁长着明天的生命力……

多少年之后，在谈到《鄂尔多斯草原》时，牛汉说，“这首诗的情调沉缓，有点像黄昏或深夜骆驼铃的声音。这种舒缓的情调，有意无意地带着马头琴的韵味”。

上世纪80年代初，我在《长安》文学月刊当编辑，牛汉多次来西安，就住在编辑部所在的教场门警备区招待所。我常作陪在街头吃羊肉泡馍，逛历史遗迹，谈诗，谈文坛往事。他是我所敬重的诗人，与老诗人结识使我真正开始懂得了诗。前辈的诗的感官始终保持着灵敏而奋迅的状态，在平凡的自然现象里，捕捉着人和自然与社会相融合的复合情感。牛汉的《悼念一棵枫树》，发表于《长安》，诗作所反映的不单是人与自然的关系，有更深层的象征意味。

牛汉说，那本《彩色的生活》，他却找不见它了。卷首的《鄂尔多斯草原》，我读过多遍。我曾收到牛汉寄来的《牛汉抒情诗选》一书，这本书随我在海南岛度过8年时光，又随我回西安，至今仍站在我书架的显要位置。后来，我得到了他辗转赠送的诗集《海上蝴蝶》，这是诗人创作生命复活后的第二本诗集。

新世纪初，我在陕西省文联办文艺刊物《新大陆》，主编《百年陕西文艺经典》，“诗歌百家”不可不选牛汉的，便向前辈约稿。牛汉给编辑回信说：“谢谢西安诸友记起了我这个曾经在陕西生活过多年的老汉。40年代初，我的诗文不少在西安刊出，我一生忘不了关中平原哺育我的恩情。”

手写的“牛汉简历”中，提到“抗日战争期间，在陕甘地区读中学、大学。1940年发表文学作品。在西安出版的文学杂志《黄河》（谢冰莹主编）、《高原》和诗刊《匆匆》发表诗和散文。1945年初在西安与友人编刊《流火》杂志，并发表长诗《老哥萨克刘果夫》，协助郑伯奇编《秦风工商联合报文艺周刊》。”可见他的陕西情结。

2013年9月，我从网上得知诗人牛汉逝世的消息，不禁感到悲怆。最后一次见面是在中国作协第七届代表大会上，我看见牛汉先生高大的身影，急忙上前问候攀谈，老诗人年登耄耋，仍精神矍铄。我吸吮过牛汉诗风的乳汁，老诗人去了，我黯然落泪。曾经与前辈在一起攀谈的情景又浮现眼前，从此阴阳两隔，唯在念中。

鄂尔多斯，在20世纪40年代是怎样一幅情景？血管里流淌着祖先血液的蒙古族汉子，喉咙里吟唱出的鄂尔多斯是那样的苍凉、凄美而悲壮。同时也满怀希望，相信暗夜的尽头，草原上会滚来一颗火红的太阳，草原像一棵埋在冰层里的绿色的苗子，静静地茁长着明天的生命力。