“送鼠迎牛”之际，友人冒寒送来一根甘蔗，有两米多高，也较粗壮。我漂洋过海三十年，还是第一次在异国他乡见到甘蔗。有几次回国，在街上看到卖甘蔗的人，也无时间排队买。友人说，他也是第一回在多伦多的华人超市看到甘蔗——还是中国进口的，便兴冲冲地买了几根，与亲朋好友分享。

友人前脚走，我后脚撸起袖子，挥起菜刀，刨甘蔗皮。在加拿大长大的两个儿子见状傻了眼，好像看到原始人突然闯进文明社会一般，边议论边拍照。以往，他们只是在电影里见到过甘蔗，现在亲眼目睹，感到十分好奇。

剥去紫色的外衣，甘蔗茎变成赤条条的，呈黄绿色，新鲜欲滴。我斩了两节，分别给两个儿子，他俩目瞪口呆，问我需要全部吞咽下去吗？弄得我哭笑不得。看来，在城市长大的孩子，真是“四体不勤，五谷不分”啊。我又斩了一节，做示范。咬了一口，果然脆甜汁多，再嚼了几口，吐出蔗渣。俩儿子依样画葫芦，像模像样地啃起甘蔗来。已工作几年的老大说甘蔗太硬，再说自己刚补了牙，马上放弃了享用。正在读大四的老二夸奖甘蔗味道好极了，但也觉得较硬。这时，一旁的太太说孩子没有啃甘蔗的习惯，建议剖成手指大的小块，我马上照办。

老二问甘蔗到底有什么好处，我说它含有丰富的维生素，有清热解毒的功效，还含有钙、铁等物质，能够促进骨骼的生长发育，对人体新陈代谢非常有益。他听后，马上嚼起小块的甘蔗，说感觉比刚才舒服多了。

提及甘蔗，马上让人联想起成语“渐入佳境”的出处。有一回，东晋画家顾恺之吃甘蔗是从末梢啃起，再到根部，即“噉甘蔗，先食尾”。朋友问他感觉，他说：“渐入佳境。”——意思是越吃越甜，逐渐进入美妙境界。之后，“噉蔗”用来形容初时乏味而后渐入佳境的状况，而“蔗尾”比喻先苦后乐，具有后福。其实，这里的“噉”与“啖”同音同义，意为吃或给人吃。

宋朝大文豪苏东坡，曾以《甘蔗》指代自己的际遇：“老境于吾渐不佳，一生拗性旧秋崖。”说的是人生渐渐进入老年的景况，就像甘蔗从根到梢一样，越来越不好，这甘蔗生长在深秋破败的石崖边，跟我一样，性子是那么的顽固。但他在《次韵前篇》中则把老年生活比作“啖蔗”，说道：“少年辛苦真食蓼，老景清闲如啖蔗”，意思是少年辛苦的滋味，就像吃苦辣的蓼草；而老年清闲的日子，就像吃甜香的甘蔗……

我和太太各捧两节甘蔗，面对面啃起来，大有摆龙门阵的架势。两个儿子见我们津津有味，异口同声说我们吃的是一种回忆。真是一语中的啊！我脑海中马上回忆起少年时代的情景：在那物质匮乏的年月，甘蔗并不贵，但家里还是没有闲钱买来吃，只有考试获得高分，或者是运动会拿了奖，母亲才会掏几毛钱给我，让我去买一根甘蔗解馋。有时甘蔗太长，只能央求商贩卖半根。

“掂过碌蔗”，太太啃着甘蔗，突然用广东话自言自语。我马上皱起了眉头，当了二十多年的“广州女婿”，怎么才第一次听到这样的说法呢？她慢慢解释，这里的“掂”字有两层意思，一层是直，另一层是达成，而“碌”是广东话中的量词，也就是一根的意思。“掂过碌蔗”的字面意思是比甘蔗还要直，寓意事情的进展非常顺利。她还说，每逢过年前夕，广东的一些鲜花市集或街口花档，总会见到高高的甘蔗，市民把甘蔗买回家后，摆在大厅，祈求新年由头甜到尾，顺风顺水。我心里想，这与我们上海人所说“新年吃甘蔗，节节甜、节节高”，有异曲同工之妙。

太太又举例，广东话中还有“有蕉一日，掂过碌蔗”的说法，“蕉”和“朝”的读音相近，“有蕉一日”即“有朝一日”。她记得，有一年的高考，广州一家中学门口，有家长带着助考“神器”来到现场，每根甘蔗上绑着三根香蕉，寄望“今朝高考，搞掂一切”。

由此看来，广东话确实传神。如果我要想精通粤语，还得花大功夫。

我和太太又啃了一节甘蔗，她说牙齿受不了了。其实，我的牙齿并没有她的厉害，但为了新年“掂过碌蔗”，不妨打肿脸充胖子，便拍着胸脯说：“掂过碌蔗——我把最后两节消灭了！”