趁周末带着女儿回娘家，顺道去姥姥家一趟。一进门就看见四舅，没什么表情地坐在轮椅上，一只失去知觉的脚放在踏板上，另一只还能行动的脚则在地上乱点，似要起来，又似要推着轮椅往前走。喊了一声“四舅”，他看了好一会儿，方才辨认出来我，然后开始哭。他不会说话，只会张着嘴“啊啊啊”地哭。我怕他的哭声吓到女儿，连忙安抚。可他越哭越大声，四舅妈只好把他推回里屋，说看不到你们，就不会哭了。

姥爷说，他想起你，才会哭，若是不记得你了，看你就像看陌生人。

四舅得了脑溢血，连做了两次手术后，就变成了现在的样子：左半边身体没有知觉，不会说话，见了能记起的亲人只会哭，大小便需要人收拾，身边离不了人。

过去四舅身体一直很好，虽个头不高，但还算精壮，在外打工多年，做的都是卖力气的活儿。可随着年龄增大，他的血压开始“蠢蠢欲动”，时不时就高得吓人。我们经常劝他要每天量血压，按时吃降压片，感觉不对就赶紧休息。但他每次都说好好好，转过头依然我行我素。

最近几年，姥姥身体愈发不好，出现了好几次心梗，小病小灾更是不断。虽然她一生养育了6个儿女，但老了老了，在眼前尽孝的只有四舅。为了方便照顾姥姥，2017年春节过后，四舅就留在家里不外出了，在镇上卖小吃。做生意不像在厂里做工，风里来雨里去不说，收入还没个固定。好的时候一天能卖300多元，差的时候只有几十元。在家里待了大半年，也没挣到什么钱，卖小吃的家什倒是倒腾了一大堆。表弟还在上大学，姥姥的药也不能停，还有一家子的日常开支，这让四舅有些着急。几经考量，当年中秋节过后，四舅和四舅妈一道又去了杭州打工，不为别的，只为了再做几个月的工，攒些钱让一家老小过个好年。

谁知，这一去竟然病倒了。姥姥至今还念叨，如果他当时没去杭州，是不是就不会生病了。可是，哪有什么如果？

2018年春节前，腊月二十七，四舅在他打工的村子里突发脑溢血，据说当时是在蹲着修自行车，猛然站起来时头晕目眩，而后倒地。四舅妈发现时，他已躺在地上人事不知了。一辈子没当过家的四舅妈慌了神，不知道该怎么办，没有第一时间打急救电话，而是跑到数里外去找小姨。等小姨和姨夫赶到，才七手八脚地将四舅送到医院。

诊断是脑溢血，急需手术。他的所有侄儿侄女，还有我们姐弟很快凑齐了手术费。妈妈是在手术的第二天得知消息的，临近过年，家里琐事一堆，但她实在放心不下，只身赶赴杭州。

想着姥姥年龄大，身体也不好，一开始都瞒着她，但其实大家也知道，根本瞒不住，因为要过年了。儿子儿媳孙子都没有如期归来，她就知道出事了。

整个春节，姥姥家都是一片愁云惨雾。去拜年时，姥姥卧床不起，我们只拣些轻松的话题聊，引他们把注意力放在活泼可爱的孩子身上。可是，最后还是聊到了四舅。姥爷说，你四舅这回恐怕回不来了。姥姥一听这话，眼泪立马下来了，只望向窗外，喃喃地说：这咋弄，这咋弄……

四舅在杭州经历了两次手术。第一次手术过后，他很快醒过来了，意识也比较清醒，医生比较乐观，说有一定的恢复几率。但没想到两天后，他再一次脑出血，且出血量比第一次还大，小姨当时脸都吓白了，医生也下了病危通知书。自这次手术后，四舅就处于昏迷中，一直没有清醒过来。就这样提心吊胆地过了将近一个月，四舅醒了，但他谁都不认识了。医生说伤到了脑干，不仅不认识人，还可能连话都说不了了。妈妈说，命保住了就好，慢慢恢复吧。

眼看着四舅的情况逐渐稳定，妈妈、小姨、四舅妈和表弟商量过后，决定包车把四舅送回老家。一方面是在外地就医花费太高，没有在老家报销比例大，另一方面，姥姥在家天天哭，眼睛都快看不见了。再者，四舅应该也想回家。

找了一位老乡的车，花了将近2000元，千里奔波，四舅回家了。在镇卫生院又住了个把月，才接回家静养。这一年多来，四舅的情况在慢慢好转，从一开始的卧床不起、滴水不能进，到现在坐着轮椅缓慢移动、能吃一碗面条，妈妈说，虽然四舅还不能完全自理，但这已是很好的结果。

表弟明年就毕业了，今年暑假没有回来，在学校附近找了实习单位。他学的是中医学，原本他是想继承爷爷的衣钵，治病救人，但现在，他又多了一重责任——把爸爸照顾好。