2019年12月，我随同母亲一起回老家过年。从广州买火车票到来凤（湖北恩施州所属县城，已于2019年脱贫），一路历经14个小时。实际上，在很多年前，我还是农村的留守儿童，第一次和爷爷奶奶去广州见打工的父母，整整坐了三天三夜的大巴。

我和母亲在来凤站下车，眼前的来凤站气派宏伟，站外是满目的绿化树，站内整洁。由于是新建，站内人还不是很多。我想到许多年前脏乱的来凤汽车站，恍然如在梦中。坐上回家的公交车，道路两旁大片的田野都已经种上了农作物，“建设现代化新农村”的标语时隐时现，多年前那窄小、充满危险的小路如今已变成宽阔的双向公路，路上车辆往来不绝。眼前的小镇俨然已经从里到外都焕然一新了。

我是老家少数大学生之一，回来一次便有一些人找我“办事”。其实无非是一些很小的事情，当然有些也是我力所不及的。表婆婆六十多岁了，她只有我舅妈一个女儿，但因为早年在广州打工时出了车祸，人变得有些痴傻。表婆婆特意来找我，说想要申请低保，她把所有的资料拿出来给我看。我认真看了她的资料，告诉她这样的条件可以申请，但需要将所有情况一一写清楚……政府后来了解她的情况后，马上帮她整修好了那栋破烂的老房子，又给予了低保。搬新家的那天，表婆婆看着我语重心长地说：“可惜啊，你爷爷奶奶没怎么过上好日子，现在日子变好了，他们却不在了。”

我泪如泉涌。他们去世时，我正在加拿大求学。一个农村的孩子，这是许多年前想都不敢想的事情。直到出国前一夜，我仍不敢相信小时候常常连学费都交不起的自己，有一天竟然有机会出国深造。温哥华的冬季阴暗寒冷，我与爷爷视频，爷爷说现在生活变好了，政府有补助，一再让我不要担心他和奶奶。我给爷爷看窗外的枫树和异国的白雪，爷爷告诉我，不管走到哪里，都不要忘记自己的家乡，我不曾想到那竟然是我与他们的最后一面。随着气候变暖，家乡已多年不再下雪，可是记忆里的温哥华却仿佛永远停在了那年冬天。

如今，看着家乡焕然一新的面貌，我想到才去世不久的爷爷奶奶，内心翻涌起无限的悲伤。在很多人眼里，我终于“走出了山区”，可是我内心深处对家乡的依恋是那么深，那么重。我知道，如果不是国家一次次的贫困补助，我根本不可能顺利完成学业；如果不是恰巧父亲也曾受过一点教育，我恐怕早就跟族里的兄弟姐妹们外出打工了……父亲常说，我能走到今天说明我是块“读书的料”，但只有我自己知道，社会和个人的命运其实一样，缺了哪一颗螺丝都无法正常运转。

这次回家我故地重游，小时候每天上学要走两个多小时山路，因为封山育林，现在茂密的丛林几乎已将小路完全掩盖；高中母校已经搬迁，在教育城修建了宽敞的新校区；记忆里的小学只是一幢摇摇欲坠的木屋，课桌椅总是凹凸不平；如今已变成一栋四层高的楼房，我透过窗户望进去，崭新的教室明亮而整洁，眼前仿佛浮现出孩子们在里面上课的场景，而那些孩子中间，俨然坐着一个小小的我，正专心致志地听讲……

我已经忍不住自己的眼泪。算一算时间，快20年过去了，小学时候的我何曾想过会有今天？如今当我走上宽阔干净的县城街道，两旁的摊位井然有序，一切都充满着生机与活力。表妹考上了大学，正在犹豫该选哪个专业；高中朋友前年开始创业，一再邀我前去聚会；舅舅今年也决定留在老家开农场，政府办公室还承诺给予资金资助。未来的我呢？我还没有想好，但我知道，一切都正在变得更好。

夜晚，略显陌生的县城广场上，母亲和一群阿姨跳起了广场舞，这里的音乐那样热闹。我眼眶温热：我们的社会、我的家以及我个人，能走到今天，这之间有着多少人的心血与辛劳，面对这个全新的故乡，我多么希望自己能够成长得更快一些，也成为建设祖国的一分子，好不负眼前这场初上的华灯啊！