我的第一位校对员的学历为小学未毕业，准确地说，他只读了四年书。他热情得让人不忍拒绝，然而他的修改意见却叫我哭笑不得。

我的新书初稿，他有许多句子看不懂。有一次，他看到我一篇文章里有“华发”一词，就一口咬定“华”这个字错了。我只能苦笑一下，我心想，一个只有小学四年级文化水平的人，恐怕是不知道“通假字”之类的知识的。

不久前，我发了一篇短文在某刊上。我兴冲冲地把刊物交给他看。他看完后对文中提到的“我家失火后把房子搬到了‘大坡河’边”这一句表达了深深的不满。他说，明明是搬到了“学堂洼儿”，怎么能说是“大坡河”呢？他还试图撺掇母亲一起说服我：“菊仙（母亲的名字），你说是不是‘学堂洼儿’嘛？”母亲不愿听他唠叨，只说：“啥子‘学堂洼儿’喔，有啥子必要整那么清楚？”

我的想法和母亲差不多。写作不是允许虚构吗？又不是写学术论文，内容大多来自真实的生活就行了，哪有必要考究得那么严谨？他不乐意了，嘟嘟囔囔地：“你这个写法，忽悠外地人还可以，我们生产队的看到不说你乱写呀？”我的文字咋个可能被生产队的人看到呢？我嘴上喔喔喔，却大不以为意。

第二天，他把文稿交给我。几乎每一页纸上都划上了一些小圆圈。我一翻看，不禁倒吸一口凉气，汗涔涔而下。一些明显的错误当真被我忽略了——— “走近”写成了“走进”，“鸭蛋”写成了“鸡蛋”’，“风谷机”写成了“丰谷机”……这样的文稿若面世，是会闹笑话的。

他走过来，轻轻地说：“你看看这里有没有问题？”他指着“十万公里”的“十”字说，“依照你文中的数字，算下来并不到十万公里，而且我‘跑邮路（当邮递员）’三年也跑不到十万公里，不真实！”他居然用数学的方法计算出我文字的错误，而且一语中的！这次，我羞红了脸。他建议道：“你写成‘几万公里’不就准确了？”我只得立即拿出红笔修改错误之处。他还指出，当兵的回家继续务农叫“退伍”不叫“复原”；煎药一般只煎四道，说六七道明显太虚假了；称秤是用右手提秤，左手移动秤砣而不是相反。他还说：“懂秤的要说你是外行喔！”我羞愧到无地自容了。他说的不无道理，既然这是一本散文集，写的又都是自己的生活经历，是应该保证文字的真实的，我忙点头称是。

第三天，他又交给我他修改后的文稿。我把他每一处用铅笔圈过的地方都读得很仔细。我仔细思考有没有修改的必要，需要改的，我立即用红笔改掉；并不需要改的，我也不准备擦掉任何一处圈点，因为那是他用心留下的痕迹。

有机会了，我应该把我的第一位校对员——— 我的父亲，写进我的书中，因为，他教给我一个道理——— 做事要用心！