教授的文章（精选22篇）
年轻时你想砍哪棵树
文/苔丽
上大学时，有一次我们去一位老教授家做客，那时正年轻，豪情无限高谈阔论，仿佛世间之事无所不能。老教授一直微笑着倾听，不参与我们的种种话题。
待大家热情一过，老教授提出要做个测试，我们顿时都来了兴致。老教授问：“如果你去山上砍树，正好面前有两棵树，一棵粗，另一棵较细，你会砍哪一棵？”问题一出，大家都说：“当然砍那棵粗的了！”老教授一笑，说：“那棵粗的不过是一棵普通的杨树，而那棵细的却是红松，现在你们会砍哪一棵”我们一想，红松比较珍贵，就说：“当然砍红松了，杨树又不值钱！”
老教授带着不变的微笑看着我们，问“那如果杨树是笔直的，而红松却七歪八扭，你们会砍哪一棵”我们觉得有些疑惑，就说：“如果这样的话，还是砍杨树，红松弯弯曲曲的，什么都做不了！”老教授目光闪烁着，我们猜想他又要加条件了，果然，他说：“杨树虽然笔直，可由于年头太多，中间大多空了，这时，你们会砍哪一棵？”
虽然搞不懂老教授葫芦里卖的什么药，我们还是从他所给的条件出发，说：“那还是砍红松，杨树都中空了，更没有用！”老教授紧接着问：“可是红松虽然不是中空的，但它扭曲得太厉害，砍起来非常困难，你们会砍哪一棵？”我们索性也不去考虑他到底想得出什么结论，就说：“那就砍杨树，同样没啥大用，当然挑容易砍的砍了！”老教授不容喘息地又问：“可是杨树之上有个鸟巢，几只幼鸟正躲在巢中，你会砍哪一棵？”
终于，有人问：“教授，您问来问去的，导致我们一会儿砍杨树，一会儿砍红松，选择总是随着您的条件增多而变化，您到底想告诉我们什么、测试些什么呢？”老教授收起笑容，说：“你们怎么就没人问问自己，到底为什么砍树呢？虽然我的条件不断变化，可是最终结果取决于你们最初的动机。如果想要取柴，你就砍杨树，想做工艺品，就砍红松。你们当然不会无缘无故提着斧头上山砍树了！”
听了这番话，我们心中似都有所感悟，可一时又抓不住什么。老教授看着我们说：“刚才听你们纵论天下之事，似乎无所不在话下。可是，当你们踏上社会之后，当许多事摆在眼前，你们便只顾着去做那些事，往往于各种变数中淡忘了初衷，所以也就常常会做些没有意义的事。一个人，只有在心中先有了目标，先有了目的，做事的时候才不会被各种条件和现象所迷惑，才不会偏离正轨。这就是我的测试，也是我想要告诉你们的！”
发人深思的“爱”
一天，教授面带微笑，走进教室，对同学们说：“我受一家机构委托，来做一项问卷调查，请同学们帮个忙。”一听这话，教室里轻微的一阵议论：问卷？比上课有趣多了。
问卷表发下来，同学们一看，只有两道题。
1、他很爱她。她细细的瓜子脸，弯弯的娥眉，面色白皙，美丽动人。可是有一天，她不幸遇上了车祸，痊愈后，脸上留下几道大大的丑陋疤痕。你觉得，他会一如既往地爱她吗？
A、他一定会 B、他一定不会 C、他可能会
2、她很爱他。他是商界的精英，儒雅沉稳，敢打敢拼。忽然有一天，他破产了。你觉得，她还会像以前一样爱他吗？
A、她一定会 B、她一定不会 C、她可能会
一会儿，同学们就做好了。问卷收上来，教授一统计，发现：第一题有10%的同学选A，10%的同学选B，80%的同学选C。第二题呢，30%的同学选了A，30%的同学选B，40%的同学选C。
“看来，美女毁容比男人破产，更让人不能容忍啊。”教授笑了，“做这两题时，潜意识里，你们是不是把他和她当成了恋人关系？”
“是啊。”同学们答得很整齐。
“可是，题目本身并没有说他和她是恋人关系啊？”教授似有深意地看着大家，“现在，我们来假设一下，如果，第一题中的‘他’是‘她’的父亲，第二题中的‘她’是‘他’的母亲。让你把这两道题重新做一遍，你还会坚持原来的选择吗？”
问卷再次发到同学们的手中，教室里忽然变得非常宁静，一张张年青的面庞变得凝重而深沉。几分钟后，问卷收了上来，教授再一统计，两道题，同学们都100%地选了A。
教授的语调深沉而动情：“这个世界上，有一种爱，亘古绵长，无私无求；不因季节更替。不因名利浮沉，这就是父母的爱啊！”
五月的阳光温暖明媚，透过窗户，斜斜地射进来，照着一张张年青的溢着感动的脸。
又见教授
文/曾建明
近日，受朋友之邀，聆听了西南政法大学严文强教授关于“国学经典的教育智慧”讲座。严教授瘦瘦的个子，深度近视的眼镜遮住了大半个脸庞，坐在那里显得有些弱不禁风，不禁让人为他担心，担心他小小的个子是不是能够镇得住，是不是能够让密密匝匝的教育精英们少些私语、少些屏聊。
担心似乎有些多余。一天的讲座，让蜗居乡村的教育管理者感到了不一样的气息、不一样的追求。他说：“教师一定要做文化的使者，没有文化的濡养，身心何处安放，灵魂何处是皈依。”
“父亲的忧伤、家族的忧患、民族的忧思，那是因为生命没有文化的滋养、没有道德的涵养、没有精神的濡养。夏雨雨人，春风风人，最高级的教育是风化、是感化、是融化，文而化之……”声音很低，但能让人感受到他细若游丝的气息、内心的哀伤、灵魂的哭泣、生命的吟哦。“现在的大学生看不懂古书，不想读古文——古文、古文、古文，那是祖先生命的痕迹、灵魂的皈依，那是父亲的父亲的话语，祖先的祖先的沉思。不失其所者，久！死而不亡者，寿！”严教授娓娓道来，还不忘解释出处和语义。呐喊时时都在，呼号随口而出，演讲和激情住在他的生命里、灵魂里。“每个人只有点亮自己的灯，整个民族才会灯火通明。父亲的气质成就孩子的素质，母亲的修养成就孩子的素养，老师的榜样成就孩子的模样。”讲座在教授的谆谆教诲里戛然而止。
提前结束的报告，让我有些意犹未尽。“幸好我们读了大半年的经典，教授读出的句子我们还跟得上。”“教授说上句，他们在下边跟着背下句呢……”同事的闲谈引起了我的兴趣。教授这次的主题是国学文化，其中引用了很多《论语》《大学》还有《道德经》《礼记》的段落。而这些是需要呼应的，是需要默契的。
我想起了教授在讲座中的一个小故事：“江油一所学校的主任去县城领试卷，回来遇到了劫匪，身上的现金和值钱的东西都被洗劫一空。案破后，发现这个劫匪一共做了六次案，前五个受害人都被杀害，只有这个主任得以幸免，那是因为他在遭遇绑匪时说了一句话——一句保命的话。”教授拿起手中的矿泉水顿了顿，“大家记住：保命的话。”所有人都在等下文，等教授说出这句惊世骇俗的保命箴言。“‘快点哟，钱、东西你都拿走，娃儿四点还要考试哦。’这句话，送给大家。”
茫然走在灯火辉煌的街头，讲座的点点滴滴涌上心头。很短的讲座，却引起了大家的共鸣。也许是因为沉浸在经典诵读中的缘故，我在想，是什么保住了那位主任的性命？是对于工作的敬业与认真？是面对生死和财产的淡定和淡薄？是文化引发了劫匪埋藏心底的良知？还是娃娃的考试引发了劫匪的恻隐之心？
我没有去问教授，也不用去问。“经，常道也。其在于天，谓之命，其赋予人，谓之性，其主于身，谓之心。心也，性也，命也……”《尊经阁记》的话语又浮上了我心头。
在江南等你
文/何天天
薄雾朦朦中，乌蓬船在水乡中穿行；戴着乌毡帽的船工发出一声长长的号子，惊醒桥上人的一帘秋梦；阿长和祥林嫂的背影，在幽深寂静的小巷里仍依稀可见；墨墙白瓦下，迅哥儿和闰土，还在。
谨以此文纪念我的师兄徐文长。
徐的家乡在浙江绍兴，一个文风炽盛，人才辈出的地方。清代官场有谚语云：“无绍不成衙”，说的便是绍兴是个师爷辈出的地方，清朝衙门中多绍兴籍的幕友和书吏。徐既继承了江南水乡的灵动隽永，血液里又流淌着师爷般的苛细精干。
我与徐相识，是四年前的事情，那时候的我刚踏进校门，他已是二年级的高材生。半年后他顺利获得直博资格，在国境之南的绿城，一晃就是六年。他目视我来，又目送我离去，三年的时光，他见证了一个懵懂书生的成长。
我与徐同是薛教授和陈教授的门生弟子。这种机缘巧合使我同他有更多机会交流。徐夜以继日，不惜以层出不穷的SCI和EI对大牛学报发动袭击，碾压着国内外各路提名奖励，凭借不断刷新的智商，成为教授们眼中的得意门生，同门师兄弟心中的“江南才子”。而我只是一个扎根于图书馆，止于拿到学位，并不以实验毕业的非主流学生而已。
我研二的时候开始做论文，教授让我向他请教，跟他合作。他希望我和他完成苦逼实验，而我却偏向于做数值分析，最后的我还是走向了数值这条不归路。而徐往往以最真实的想法与我交换，对于每一个篇章的定义力求精致。毕业的时候，我凭借不多的论文拿到国奖，教授对我说，徐功不可没。
他身材发福，却是运动场上的篮球好手，从弹跳到扣篮，从抢断到盖帽，以炫目的技艺吸引着师妹们的点赞。他与众师妹插科打诨，无话不说，为世人眼中工科博士的刻板印象画上句点。
一定有好几个夜晚都是这么度过，我抱着厚厚一叠A4纸找到徐，藉以修改论文之名作各种邀约，我们从社戏谈到书法，从工作谈到人生，在实验室，在饺子店，都记录下我们的身影。或者，在下雪的夜晚，听他隐约诉说对小虹师妹的的绵延思念。
一年间，我们相继毕业离开学校。三十而立的他，正准备远渡重洋继续求学深造，在大洋彼岸过上年少不识愁滋味的生活，完成他在学术领域未竟的事业；而毕业后的我，每次收到他在社交网络发来各种的讯息，恍惚中还会以为是藉修改论文为名的各种邀约，大概两秒钟后才发觉，这样的夜晚，再也不会了。
多年以后，我也许会故地重游，重回诺大的实验室，房间里能闻到浓烈的钢筋混凝土气息，透过窗棂能看到月亮和星星，却无法再看到徐在机器前忙碌的身影；我也许会去一趟绍兴，坐一回在小桥流水中穿行的乌蓬船，听一曲戴乌毡帽的船工悠长的号子，如果我能在朦胧的灯火中看到了迅哥儿和闰土的背影，我便又见到了徐文长。
我没有歌颂谁，也没有被谁歌颂，只是在记录纯棉时代里最后的片段。
在江南等你。
夕阳晚景当此时
文/皇甫倾城
我们站在楼梯上，轻轻敲了门，里面就传来清亮的一句：进来。
在去章教授家里拜访的前一天晚上，我是做了许多的工作的。譬如我必须将话题主要限制在文学、书法以及篆刻上，还要处处表现章教授的知识渊博和自己的崇敬之情。然后罗列了满满的一纸，强逼着自己去默记——那一夜，未曾谋面只闻美名的章教授在我心里是一个高高在上的学术泰斗。
进门以后，是一张竹藤椅，正对着窗外。窗外的天，明媚晴朗，一如既往的好。章教授坐在椅子上，正回头看着进门的我们，我们也就一眼看到这个老人慈祥的面目：微微的笑，透明澄澈的眼神。
教授动着身子想要站起来，我们知道他的身体早已不如往时硬朗，便跑过去扶住他。他拉住我们的手，然后招呼我们往沙发里坐下。简单的自我介绍以后，他开始询问起我们的家乡家庭、兴趣爱好来，我们就一一的答复，没曾想我们的回答，在教授眼里，都一一成为回忆的契机。
他说，那时，他还年轻，在老校区中文系，负责编辑《达县师专报》。某一年中央新闻署的干事来开一个讨论会，先至达州，后去乐山，因苦于途程的无聊和路线的不明，便邀请他一同前往乐山去。他说那是他第一次去往乐山，观了大佛，回来是从乐山去了宜宾，从长江坐船到了泸州，转程到了重庆，最后回了达州。教授的谈吐动了情，目光遥望窗外的风景，许久都还是沉稳悠长的语气。他说那一次他很高兴，他得以在旅途之中，收获了生活的乐趣，收获了艺术的灵感。
他便谈到自己几十年的艺术生涯来，作为仰慕教授的后生小辈，我们早已准备了惊叹和赞美的词句。然而，自始至终，未曾听得教授一字半句的自夸和自道。他只是说：“我也只是一个迂老夫子而已”。当我们问及如何掌握书法的艺术要领时，他也没有我们想象中似的“滔滔不绝”，而是语重心长的说：“人就是一个同自己斗争的过程，你们要努力去克服心中的懒惰，任何的事情，只要你刻苦去做，总是会成功的。”我们都不敢发一言，尽管窗外有风，风里的树左右的晃荡，然而，在这屋子里，却是一种安静——穿透心灵的安静。
我们无话而应，却在心里装满了信笃和虔诚。章教授接着就说：“学书法，基础就在握笔的姿势上，我年轻时，笔都拿不好，只是费尽手力，死死抓住笔杆，写的字就很难看，后来见别人写，仔细的观摩了那拿笔的姿势，才懂得轻松握笔，心才会游刃有余的道理。”
他一边说，一边挪动着手，想做示范，我们便看见他手上的血管在泛白的手上，清晰可见。他坦言，以前对于书法，他是热情的，而今由于身体的缘故，连行动都几显困难，端起笔杆子来颤颤巍巍。心情也就不同于往时，这是他很惋惜的。
我们怕教授干坐着嫌烦，便扶着他在屋子里走步锻炼。他很累，来回两次就要休息。他说，走起路来虽然很累，但是如此锻炼，却恢复得极好，这是一个广东来的医生告诉他的，他自我也是这样的感觉。
临走时，又有一群同校的学生来看望教授，在屋子里又掀开一片欢笑。我们怕吵到他，就自发商量小声一些，何想教授的听力很好，笑着说：“没事儿，我就是喜欢热闹。”只是这一句，竟让我感慨万分。教授已经九十二岁高龄，人到暮年，任何东西，都走向衰落。他因身体的缘故，长日在椅子上孤坐，不能涉足年轻时的风景，无计泼墨挥毫重对昔时纸砚，想来，不是老去英雄似等闲，而是，一种种愁苦和压力在无限纠缠，以至于，他对热闹，竟如此的稀罕，而热闹对他而言，却是如此的奢侈。
我们挥手作别，那在竹藤椅上的慈祥老人。关门走下楼梯时，太阳已偏西，晚幕在山野中徘徊。而归校时的景色，却是极好的一程。
注：文中的章教授，即章继肃教授，着名书法家和撰章家，中国书法家协会会员，达州市书协名誉主席，德艺双馨，现年九十二岁。
底线
文/子晓
说起来惭愧，我这人一直没有学会网购。前段时间得知几位名作家出了新作，立即想买，可本地书店还没有上架，只有网店有得卖。情急之下，想起我的一位年轻下属常年在网上购物，于是就委托她代我网购这几本书。
过了几天，下属将书送到我的办公室。我拿起放在手边、早就准备好的九十多元书款递给她，可她却一溜烟跑了。考虑到“拉拉扯扯”不好看，我没有追出去。但几分钟后，我打电话将她叫来，再次将书款递了过去，可她依然不接，并且说：一共也就几十元钱，简直说不上嘴，算了算了！我诚恳地对她说，请你购书已经麻烦你了，付书款是天经地义的，请你收下。但她仍然不接，一边说着“以后再替你买书时一起算”，一边又准备“开溜”。我只好板下脸来，严肃地对她说：“这是我做人的底线，请你理解并且尊重！”兴许是听到了重重的“底线”两字，她红着脸收下了钱。
“如释重负”之余，我不禁反思起自己来，当初的确有不审慎之处，暗暗发誓以后再也不请下属代买东西了。与此同时，心中又泛起几丝顾虑：刚才的做法是否恰当？会不会让下属难堪？但这样的念头只是一闪而过，我瞬即给自己投了“赞成票”：你做得很对！几十元钱虽然细微，但如果贪图哪怕一点“小利”，就突破了做人做事的底线，纵然是被动的、无奈接受的。况且，作为一名党员，如果连几十元钱的底线都守不住，谁能保证将来不会向几百、几千、几万甚至更大数字“渐变”呢？
平心而论，对于我来说，守底线其实也是一种自然的反应与本能的习惯。而这，来源于人生路上一位位守德者潜移默化的熏陶、濡染与启迪。这些人也许平凡如一株小草、一片树叶、一捧泥土，却因对道德底线“宗教”般的坚守，而使心灵散溢出别样的芳馨，闪烁着恒久的光泽。而那律己、守底的懿行，看似微细，却宛若一路纷飞的蒲公英，在无数人的心田上撒下美德的种子。
印象中，对“底线”一词的最初感受，竟来自于父亲。父亲是一家乡镇卫生院的医生，因医术精湛、品行端正深受乡亲们敬重。一些患者痊愈后，出于对父亲的感激，往往会摘些瓜果蔬菜送到我家来。可每次，父亲都坚决地婉言谢绝。有些乡亲丢下东西就走，可父亲总是在天黑后，将东西原封不动地送回去。母亲有些看不下去，就在背后劝父亲：“乡亲们都是出于一片诚心，况且这些果蔬都是他们自家地里长的，并没有花钱买，你就不能给人家点面子吗？”父亲诚恳地对母亲说：“你说得句句在理，可不收受患者馈赠，是一位医生的底线啊。”
朋友房大姐是一位彩票销售员。多年来，尽管家庭经济并不富裕，可小房身上却发生了好几则“临巨款而不贪”的故事，她也因此入围“中国好人榜”。三年前的一天，一位老顾客出差在外，就打电话委托房大姐代买几注彩票，号码也请她代选。却不料，其中一注居然中了五百多万元的巨奖。房大姐没有丝毫犹豫，在第一时间主动将喜讯告诉了那位顾客。有人半开玩笑地说：“如果你将那五百多万巨款据为己有，对方根本就不知道，就是知道了也没证据。”“怎么能这样做呢？”房大姐认真地回应道：“不该自己得的钱一分也不能得，这是我做人的底线。”
今年暑假，一位已退休多年的老教授冒着高温，到我居住的社区举办讲座。老教授的讲座深入浅出、妙趣横生，不时赢得听众们的掌声。不知不觉中，一个多小时的讲座在温馨的气氛中结束了。在送老教授回家的路上，社区负责人悄悄向他手里塞了一个红包，说是“辛苦费”。没想到老教授连连摆手，委婉却坚定地予以拒绝。社区负责人感动不已，由衷地对老教授竖起大拇指。“作为一位老党员，发挥余热为群众做些事是义务。”老教授说，“如果这点事也要报酬，就逾越我的底线了！”
底线，看不见、摸不着，却是人间一条最纯澈、最刚直、最清正、最美丽的线……
狗狗的守护
文/相见别离-匆匆
在青年文摘上有看到一篇文章，说的是一只叫旺财的狗狗。文章有这么几句话——它每天都在这里安静地等待，朝九晚五，快四年了。喂它东西，它不吃，其他狗靠近，它会撵它们走。四年前它被收养，捡到它的地方离这里不远。
现在的主人是在四年前捡到它的，它很聪明，会坐电梯而且喜欢逛街，但是它经常待的地方是一家银行门口，那也是四年前它被捡到的地方。它嘴很挑，只吃火腿肠和鸭肠绝对不吃陌生人给的东西。
因为你是我的主人，所以你是我的一切，因为是你喂我吃的，所以我不在去吃其他的东西，因为不知道你是否还在等我回去，所以我一直在等你。
你瞧，狗狗就是这样的傻。
旺财的行为让我想到了另外的一只狗狗，它叫小八，是美国电影《忠犬八公的故事》里的主人公。
小八是一条秋田犬的名字。小八是一只谜一样的狗狗，没人知道它从哪儿来。回家的教授在小镇的火车站捡到了它，所有的故事由此开始……
小小的狗狗在教授家定居了下来，时光平淡而温馨的过去，教授一直想教会小八如何捡球，甚至自己趴在地上给小八做示范，但是狗狗一直没能学会，直到有一次教授的日本朋友告诉他，秋田犬不会刻意讨好你，如果它肯为你那么就是代表你们之间出现了什么转机。教授没有多想，直到有一天……
那一天，小八特别反常，教授不知原因，就同往常一样上班去了，小八叼着球，追出门，它会捡球了，教授很开心的上了火车，同往常好像没什么两样，可是这次的火车没有再把教授带回小八的眼前。
就这么突如其来的，教授死了，所有人都知道了，可是狗狗不清楚，它依旧等在火车站前的一棵树下，好像以前的每一天，只要它乖乖的等在哪儿，它的主人就会推开它眼前的那扇门走出了，和它说“小八，乖孩子”
教授的女儿把狗狗带回了家，但是小八一直没忘记要它的主人还没回家，它要去接他！于是，它一次次的跑到火车站，跑到它以前一直守着的地方，眼巴巴的望着，期盼着。
那么乖顺又让人心疼叶子黄了，落了，来年又长出新的叶子，如此周而复始，可是在树下的它，依旧这么等待着，等着它再也回不来的主人。
十年，十年的时间就这样过去了，教授的妻子回到这个地方，在车站看到了小八。
那时候的小八已经是一只老狗了，毛色不再光鲜，身体也不再像以前那么好了，可是它还在做以前对它来说很重要的事，接主人回家啊！
最后的最后，小八趴在火车底下，听见有火车进站的声音，便跑出去，蹲坐在站外，渐渐地眯起了眼，它好像看见了教授从车站中走了出来，亲切的和以前一样的对它说：hi，hachi（小八）。然后它跑过去像是回到十年前的模样，但是现实中的小八却是安详的长眠了。如此安静，在一个下雪天……
人的一生有许多重要的人，而狗狗的世界只有主人一个。成年的狗狗，拥有相当于4岁小孩的智商。狗狗的世界是黑白的，但它能记住熟悉的气味，一生不忘。狗狗的寿命一般为12至15年，它陪伴你的十年，是它生命中唯一一个十年。
杯子与水
文/佚名
许多同学去拜会大学教授，起初大家相谈甚欢，然而说着说着，学生们的话题便转向了抱怨，他们抱怨生活的压力和功课的负荷。
这时，教授不动声色地从厨房里取出了许多个不同质地、不同形状的杯子，其中有陶质的、有瓷质的、有木质的、有玻璃的、也有塑胶的。教授让同学们自己取杯子倒水喝。杯子被取得七七八八后，托盘上只剩下一些粗陋的杯子。
教授这时微笑着说：“你们瞧，所有细致、古朴、玲珑、美丽的杯子都被拿走了，剩下的，全是让人瞧不上眼的塑胶杯。现在，我想问的是：你们选杯子的目的是什么？”
学生们异口同声地说：“喝水呀。”教授又问：“既然是喝水，那为什么你们在意盛水的器皿呢，随手拿一个不就可以了吗？为什么还要刻意选好的、美的、精致的？”学生们被问得哑口无言。
这时，教授正色说道：“主副不分而又什么都想一手抓的心态，正是造成压力的主因，你们喝的是水，执意要选美的杯子，甚至在选不上好的杯子时，心生怨意。”
这就和生活一样，生活就是水，而名誉与地位，仅仅只是盛水得杯子罢了。如果我们把所有的注意力放在杯子上，那么我们便没有时间和心情去品尝和享受杯中水的美好滋味了。
看不透的风景
文/谷微黄
一位风度翩翩的大学教授，曾在下乡时娶了一个目不识丁的农村妇女为妻，在物欲横流的世界里，这很自然被一些人视为“软肋”。
议论多了，他开始感到在众人面前抬不起头来，对妻子也厌烦起来。某天晚上，他起草了一份厚厚的离婚协议书，讲了许多的大道理，准备和妻子来个好聚好散。
第二天起来晚了，他便匆匆忙忙赶着上课，没有收拾书桌上的东西。妻子从外面买菜回来，习惯性的来到书房打扫卫生，一只猫也溜了进来，跳到书桌上，把离婚协议书碰落在水盆里，浸湿了。
这下妻子慌了，以为是丈夫昨晚熬夜的心血，肯定又是什么重要的文件，便小心的捞起来，一张张地揭开，用熨斗熨平熨干。还没有完全做好，教授下课回来了，看见她那么用心地在熨烫一张张离婚协议书，像是在做一件神圣的事情。他的心仿佛被掏空了，这才感觉到，离开了她，他会失去什么。
教授感慨：“婚姻这东西呀，就像穿鞋一样，鞋是否合适，只有脚知道。”
老的领悟
文/琦君
老友多年不见，重逢时常会欣慰地说：“你跟几年前差不多嘛，没有老啊！”于是兴奋地谈着，渐渐地彼此就会问：“你的牙齿拔了几颗？”“你的头发是真的还是染的？”“你的老花眼镜是多少度啦？”彼此比来比去，然后拊掌大笑说：“老喽，到底老喽！”
老，原是极自然的事，但求能顺应自然，健健康康地老，快快乐乐地老，就是福了。
年轻时我最爱纳兰成德感伤的词，他有名句云：“一种蛾眉，下弦不似初弦好。庾郎未老，何事伤心早？”他是感慨岁月不居，人生苦短。那时我也学着感伤的词：“不记秋归早晚，但觉愁添两鬓，此恨几人同？”大学老师就告诫我说：“不要无病呻吟，年事长大有何可悲？只要保持愉快、进取的心情，就可永葆青春。”如今真的也入老境，明知去日苦多，反觉有限来日，弥足珍贵，也益知加倍自励。
最近接奉八十余高龄教授来书说：“愈是忙碌，反觉精神愈佳，习画兴趣亦愈高，心情亦愈益愉快，相信自己还可以做很多事。”捧读之余，至为欣慰。此教授是我最敬佩的前辈，她六十余年来教授人才，对教育的贡献是尽人皆知的。她的谦冲和蔼、诲人不倦，和着她白发皤然的风范，给予每一位接触过她的人以无限温暖。我每于心情低落之时，就取出她充满关怀存问的信来重读，顿觉豁然开朗，人也年轻起来了。足见友情是多么重要，真的是“陈酒最好喝，旧衣服最好穿，老朋友最好说”。
白居易有诗云：“镜中莫叹鬓毛斑，鬓到斑时也自难。多少风流年少客，被风吹上北邙山。”劝世人勿悲老迈，能入老境便是福。西哲阿米尔说：“懂得怎么老下去，是智慧中的重要课题，也是伟大生活艺术中最难的一事。”这最难的一事，是需要潜心体认，而于其中获得无穷乐趣的。
有四句流行的打油诗云：“七十不稀奇，八十多来兮。六十小弟弟，五十睡在摇篮里。”比起另一首：“人生七十古来少，前除幼年后除老。是间已是不多时，还有一半睡着了。”是完全不同的两种心境，一喜一悲，全在个人的领悟了。
诗卷长留天地间——缅怀山东大学教授、诗人、诗评家吴开晋老师
文/王霁良
吴开晋老师走了，享年86岁，为送他一程，我提前一天赴京，去时大雾，能见度不足十米，列车过黄河铁路桥时，连钢铁栏杆都看不清，更看不见河面。我和王松、王展、黄秀峰等济南的文友因手头各有事务，是分头去的。一个人在列车上，一句话没有，想起吴老的音容，想起曾经的教诲，窗外沉沉的雾就像沉沉的哀思，心里甚觉哀痛。
在八宝山文德东厅的告别仪式上，见到了施战军等在京的一些作家，见到了吴钧大姐，还有吴锜等，济南的文学名流都送了花圈。他的不少弟子三鞠躬后，嚎啕大哭着跪了下来。见到吴老枯瘦的遗容，我也泪湿眼眶。——“盖棺事则已，此志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热”，吴老，杜甫这诗，不正是写的您么？您就是这样的人啊！有人说，教育工作者的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。吴老，您这一生真不知摇动了多少树、推动了多少云、唤醒了多少灵魂！现在，您累了，静静躺下了，在这个属于您的必然降临的日子，这么多人来到您面前，向您告别……
一如挽联所写“声名存海内”，您一生有太多传奇色彩，当初的发奋和抱负，成就了自己，作为吉林大学和山东大学的教授，您桃李满天下；作为文学大家，您不仅著作等身，还培养带动了许多人，改善了济南甚而山东的文学生态，您的文集堪与省内知名作家的作品在书架上并列而毫无逊色。
现在，您驾鹤走了，还会关注这个扰攘的世界么？忘不了您在山东高校诗歌节热情洋溢的开场白，忘不了您在我第一本诗集研讨会上的讲话，忘不了您讲解的别样的“沧海月明珠有泪，蓝天日暖玉生烟”，忘不了您设饭局亲自打电话请上陈忠、路也、魏东建和我这等年轻的诗人……创刊于2005年的文学综合性期刊《华夏文坛》，迄今已刊印30多期，吴老一直是总顾问。2008年文友朱多锦和我、魏东建等成立济南七亩园文化沙龙，吴老是特邀嘉宾，参与过多次文学交流活动。我担任《华夏文坛》社长、主编后，有几期是请吴老撰写的刊首语，为此多次去他阳光舜城的家送刊并聆听教诲。每次去，他都亲自给沏茶，吩咐保姆小贾把洗好的水果端上来。后来，只要一听说他从北京儿子家回来，在济避暑小住，我就会前去拜望。今年秋天他生病住院，我到齐鲁医院去看他，声音如常，伸来的手还那么有力、那么温暖，离开时，当着比我年龄还大的儿子还说“谢谢你来看我”，让人觉得他看去并不消瘦，只是老年病复发，调养一下就好，不想后来手术，病重日甚一日，脸颊上的肉被病魔化掉了，终没能熬过这个新年。
吴老待人真诚，古道热肠，他比朱多锦大了11岁，交往中结下了深厚友谊，得知朱多锦上有老母，在《山东文学》是编外人员工资较低，原先所在学校的工资又顶了房贷，就每年春节前到朱多锦租住的寓所送去1000元过节费，后来年龄大了，就让弟子王松开车载他一块去。一个儒雅的老大哥每年给小兄弟送过节费，济南的文化圈不曾多见。我和他在一起，聆听教诲时，能感受到他精神的博大，有次谈论，他叹息不少作家、诗人的精神之轴变模糊了，变得乖巧懂事，没有担当精神，终日满足于吃吃喝喝、活得快活，对社会的诸多困境不管不问，所以不要指望这些潇洒的人会在文坛有所作为，就像鸡虽也生有翅膀，但只是用来拍出点动静造点声势而已。
走好，吴老！您对社会的担当和厚重的责任还在，我们会把它们继承下来，相信会有很多人像我这样怀念您，您高尚的灵魂站在生命所能达到的彼岸，像一盏灯，为后人照亮了生命和精神的深邃航道！
雅俗就隔一层纸
文/一心
一般情况下，雅人是有些瞧不起俗人的。“俗不可耐”“愤世嫉俗”，几乎都在针对俗人。不过世上没有转不过的墙，有时候，雅俗之间就隔一层纸！
在我的楼上，住着两户人家，典型的一“俗”一“雅”。俗人是个理发匠，现在名儿好听了，叫做“美发师”，成天与剃头刀打交道，开口闭口“修理修理你”。雅人相当雅，大学教授，桃李满天下，时时被人尊称为“先生”。
剃头匠在楼下开了家“美容美发中心”，生意相当红火。教授便有些不屑，有钱又怎么样？一样的穷，穷得只剩下钱了！这话不知怎么传到剃头匠的耳朵里，他便反驳，没钱人才这么说！教授顿时哑口无言，的确，靠他那点死工资，有时还不敌人家一天的收入哩！
世道不同了，教授心里不平衡，也可理解。想想那些年，万般皆下品，唯有读书高，哪个街坊邻里不羡慕他？就连中山装里插支钢笔，也让剃头匠暗暗模仿了好几年哩！谁料三十年河东，三十年河西，剃头匠时来运转，日子突然变好了！他将“美容美发中心”装修得富丽堂皇，收下一班徒弟，自封为“经理”，钞票像水一样流来，还把个乡下讨来的老婆养得白白胖胖，硬是赛过了城里人，直弄得教授的夫人也暗自撇嘴，但神色间却分明让人看出，她是自愧在这乡下女人面前黯然失色哪！
终于有一天，教授的烦心事儿来了：最近一段日子，他那上大学的儿子居然死活要“下海”跟俗人剃头匠学手艺！为此，剃头匠暗自得意了好些天。逢人便说，雅有什么用？雅又不能当饭吃！
但好景不长。有一天，剃头匠也拉长了脸：原来，他那18岁的儿子竟然死活不愿接他的班，硬是考进了雅人教授的大学里。
谁说雅俗天生的水火不相容？看看吧，俗人当了雅人儿子的师傅，雅人做起了俗人儿子的导师，雅俗之间，仅隔一层纸，捅破全不费功夫呀！
做个有趣的人
文/秦湄毳
给学生讲写作文，讲应试作文，讲来讲去，讲到最后的最高境界居然是——有趣，要写得有趣。既能得高分，还读来有趣。
如同，做人，先做好人，做有意义的人，做有趣的人。
饶毅——那个北大教授，生命科学院的院长，研究生命科学，却是一个颠覆了传统教授形象的教授，他是一个有趣的人。
四分钟的演讲被一次又一次的热烈掌声打断，他会在《开讲啦》被年轻人要求分享挤公交车的秘诀——因为他的学生起底他最会挤公交，他因为没有苦难的经历和分享而被质疑。
生命是千锤百炼呢，还是自然而然的呢？它的本质，它的过程，想来应该是自然的，而什么时候开始，一定得注入苦难，才算成功，才算生命有体验了。把有趣作为生命的体验和过程不好吗？执迷不悟的学子们，还是没有有趣基因的我们——有趣的饶毅正色道，做一个有趣的人。
还原生命的本真，让它的过程快乐开心有趣，不好么？
那个画画的老头，他说，他看文章，喜欢看它的妙处。因了这一句，于是，我喜欢读他的画和文。
他养着一只猴子，猴子死了，他怀念它，画它的种种有趣和好玩，我看着看着，分明那些画时的那只猴，就是老头自己的化身嘛。
开纪念派对，他打上粉色的领带，核桃皮一样的脸蛋，圆圆的，很可爱，因为粉色，像个孩子，一个可爱的老顽童。
其实九十岁的老人了，他的这种有趣，是洞穿世事的天真，是历过苦难的宽厚和从容——他这样有趣，是对生命之歌颂，带了岁月源头的清澈纯粹，是天地大美。
活着的人，总能够这样，还不足以与神圣的生命相匹配吗？
妈妈七十多岁了，她会躲藏在门后面，在我从山上采下来一大箱石榴的时候，拦在门口，对我说，“不许动！”回身一看，老太太举着一把玩具手枪；去顺丰邮快递，服务的小伙子对我笑，姐，你是在咱这小区住的吧？我点头。他又笑，姐，你是不是在老城的那学校里还有住房？我应声，哦，是的，这你也调查清楚。他手上忙着找包裹，还是笑，我去给你送过邮件，是你让老人接的，老人家还给我一根棒棒糖，我不要，她一定要给，还说，这大冷的天，吃个糖吧！
我笑了，我家老太太就是这样的，她还会给送鲜奶的小伙子发两只石榴，家在郊区的小伙子，居然又选两个自己种的葫芦，系上红丝带回送给她，祝她健康长寿。她还会给收垃圾的人，送上月饼和苹果，让人家在我家屋后过中秋节，唠叨叨给人家说，过节了，要对着月亮许个愿望……我的老妈妈就是这样，有爱，有趣！
妈妈说，人要会活。她不喜欢我们板着脸的样子，谁一板脸，她就管谁叫姐，叫哥，叫大叔——她叫过我“若姐”，叫过弟弟“涛哥”，还叫过哭闹的小外孙“易大叔”，惊讶的小外孙立马止住了眼泪，奇怪地看着白发的姥姥，老太太乐了，说，“别哭了，一哭脸一枯萎，比姥姥都老哩！”街道上来访问，问高寿，她不笑，认真作答，十八了，永远十八！
画画的那老头，北大的那教授，我家的老太太——是阳光下的花朵，天真，纯粹，宽厚，从容，有爱，有趣。
人生只有一回，做一个有趣的人！
真正的爱
上课了。老教授面带微笑，走进教室，对同学们说：“我们来做一项问卷调查，请同学们帮个忙。”一听这话，教室里轻微的一阵议论：问卷？比上课有趣多了。
问卷表发下来，同学们一看，只有两道题。
1、他很爱她。她细细的瓜子脸，弯弯的娥眉，面色白皙，美丽动人。可是有一天，她不幸遇上了车祸，痊愈后，脸上留下几道大大的丑陋疤痕。你觉得，他会一如既往地爱她吗？
A、他一定会 B、他一定不会 C、他可能会
2、她很爱他。他是商界的精英，儒雅沉稳，敢打敢拼。忽然有一天，他破产了。你觉得，她还会像以前一样爱他吗？
A、她一定会 B、她一定不会 C、她可能会
一会儿，同学们就做好了。问卷收上来，教授一统计，发现：第一题有10%的同学选A，10%的同学选B，80%的同学选C。第二题呢，30%的同学选了A，30%的同学选B，40%的同学选C。
“看来，美女毁容比男人破产，更让人不能容忍啊。”教授笑了，“做这两题时，潜意识里，你们是不是把他和她当成了恋人关系？”
“是啊。”同学们答得很整齐。
“可是，题目本身并没有说他和她是恋人关系啊？”教授似有深意地看着大家，“现在，我们来假设一下，如果，第一题中的‘他’是‘她’的父亲，第二题中的‘她’是‘他’的母亲。让你把这两道题重新做一遍，你还会坚持原来的选择吗？”
问卷再次发到同学们的手中，教室里忽然变得非常宁静，一张张年青的面庞变得凝重而深沉。几分钟后，问卷收了上来，教授再一统计，两道题，同学们都100%地选了A.。
教授的语调深沉而动情：“这个世界上，有一种爱，亘古绵长，无私无求；不因季节更替。不因名利浮沉，这就是父母的爱啊！”
看了，想了，懂了，别忘了世上最爱我们的人就是家里的父母。想家了给家里打个电话，过节了给父母发条短信，父母其实很容易满足的，我们一个小小的举动就能给父母带来无限的感动。
喜欢不妨转载，分享给身边的朋友。
如果，你感动了，
就请顶一下，转载。不要让它沉下去……
让更多的人看到它！让更多的人学会珍惜
释放你的压力
文/余炳金
我曾经在广州参加一次培训，一位教授给我们上课，寂静的教室里传出一个浑厚的声音：“各位认为这片鸡毛有多重？”说着，教授举起一片鸡毛。有人说0.1克，也有人说0.01克。“是的，它很轻，甚至普通的衡量工具无法计量它。那么，你们可以将这片鸡毛举在手中多久？”教授又问。很多人都笑了：只有0.01克而已，举多久又会怎么样！
教授没有笑，他接着说：“举一分钟，各位一定觉得没问题；举一个小时，可能觉得手酸；举一天呢？一个星期呢？那可能得叫救护车了。”大家又笑了，不过这回是认可赞同的笑。
教授继续说道：“虽然这片鸡毛很轻，你甚至感觉不出它的重量，但是你举得越久，就觉得越累。这如同把压力放在身上，不管压力是否很重，时间长了就会觉得越来越沉重而无法承担。我们必须做的是放下这片鸡毛，休息一下后再举起，只有这样我们才能举得更久。所以，我们在工作和学习的时候所承担的压力，应该在适当的时候放下，然后再重新举起来，如此才可工作和学习得更久。”
说完，教室里一片掌声。教授的一番话，让我对压力有了新的认识和思考。
在现实生活中，学生最怕考试，道理很简单，考试的时候学生有压力，之所以有压力，是因为怕所出现的题目不会做；我们在工作上有压力，同样的道理，我们怕自己的能力不强，没有把工作做好，或者做的工作不能让领导满意。如果我们的工作能力很强，自己的本职工作应付自如，那就应该没有什么压力。领导给我们安排的工作，我们可以很容易地完成，自然就没有什么压力了；反之，如果自己的能力有限，平时的工作总觉得很困难，做起来效率很低，效果不佳，同时工作业绩又直接和自己的收入挂钩，怕影响自己的工资收入，这样自然工作压力就会很大。
要减轻自己的工作压力，就应该找到适合自己的工作，在一个单位来说，就是找准自己的位置，如果岗位已经确定，就应该通过自己的学习或培训，来提高自己的业务能力，使平时的工作得心应手。当然，工作压力不仅仅来自工作本身，它还与环境、领导、同事等的人际关系有关，此外，还与领导安排工作任务是否合理有关，同事的配合是否默契等也是很重要的关键因素。
社会上现有的部门或单位，可以说几乎没有什么工作压力，原因很简单，因为他们单位的性质是国字的，工资是财政支付的，旱涝保收，没有竞争，就没有了压力，或者压力不大。
人们常说“没有压力就没有动力”，在工作中适当给下属增加一些工作难度或者工作量，是让他们积累更加多的工作经验，提高他们办事的能力，也算是一种收获和进步；上进的人会在工作中把遇到的困难和问题，通过自己努力，寻求解决方法而得到提高；但如果是不求上进的人，则会采取逃避的方式，多一事不如少一事，尽量息事宁人。这样的人也许一时没有压力，但他不可能成长或者得到领导的赏识。
学会调整心态是取得成功的关键。社会发展的同时也会带来不同的负面效应，同时也催生了各种各样沉重的压力。许多人不堪重负走向极端的屡见不鲜。这个时候，要学会释压，一直背负压力必然走不远。最好的释压方式就是调整心态，适当的时候放下负担，该放手时放手，该承担时承担，好好地休息一下，把心态调整到最佳，才能走得更远。
有一种境界
文/王斌
近来，我两个肩胛痛得厉害，就去了上海第一人民医院针灸科，挂的就是张教授的号。去之前，朋友介绍说，如果时间与上班有冲突，可以在七点钟之前去，这样八点钟之前就可以做完针灸，不影响上班。据我了解，除了急诊外，上海第一人民医院法定每天八点钟才开始接诊，针灸是对慢性病的中医疗法，不可能有急诊，七点钟怎么可能找到医生，而且是专家教授级大牌医生？然而，张教授确实七点钟就到了医院，每天义务加班一小时，没有加班费，没有任何补助，近十年来，心甘情愿起大早加班，分文不取。他认为非这样做不可，原因有三：一是方便上班族，让患者诊疗和上班两不误；二是每天多诊疗十多个人，一年就可以多诊疗几千人，满足不断增长的患者就诊需求；三是提前分流，减少患者就诊排队时间和缓解焦虑心情，增强良好的就诊体验。
其实，我肩胛疼痛已有好久，迟迟不去医院，一个重要原因是上班脱不开身，既然张教授解决了这个后顾之优，那便毫不犹豫地去医院接受治疗。那天早晨，我六点五十五分赶到张教授所主管的针灸科，虽然我是第一拨，但不是第一个，已经五六个患者了，有的已经扎上了十几根银针，有的正在让张教授扎针。诊室里七张病床，只空一张，张教授便让我在这张空
床上躺下。
我不由得感叹，这么早就开始忙啊！后来我才知道，张教授自2008 年至今近十年，除双休日之外，每天都是五点半起床，六点钟出门，开车要么去医院本部，要么去松江南部，一天不落。张教授居住的小区停车位十分紧张，经常是后停的车横在先停的车前面。为了第二天早晨能够按时出发，每晚临睡前，他都先检查一下自已车前的情况。有一次，有辆车挡在了他的车前，他就找到保安，说次日清晨六点钟出门，麻烦请协调一下，到时让车主出来动一下车，让个道。保安找到了车主，车主把车钥匙给了保安，称其好睡懒觉，早晨会关手机。第二天早晨，张教授拿到挡住自已车的车钥匙，坐上去却怎么都发动不了，因为车型不一样，且此车太先进，他不会弄。眼看上班时间来不及了，他急得一身汗，保安也不会弄，打车主电话，果然关了。张教授只好坐地铁赶到松江的一医南部，勿勿忙忙，连早饭都没有吃。还有一次，是个周末，他去广州参加研讨会，周日回来已到深夜，洗漱后东方已经放白了。这一夜张教授几乎没休息，早晨他担心疲劳驾车难以保证安全，便坐地铁赶到松江，因而晚了五六分钟，见七八个患者已经等在针灸科门口，他很愧疚，连声致歉。患者们很感动，有位患者动情地说：“你提前上班为我们，也没有任何好处，我们给您添麻烦了，感到不好意思的应该是我们，而您做出牺牲却还致歉，这个境界高啊！”
有句话是这么说的，一个人对奉献与辛劳坚持一段时间并不难，难的是数年如一地长期坚持。而张教授已经坚持了近十年，是多么不容易啊！
我用青春赌北大
文/余悦妍
窗外秋风柔柔，送进一袭桂花的蜜香。我轻轻地翻开《我在北大当教授》这本书，聆听二十位教授讲述他们那曾经的青春、梦想、奋斗，和一往情深的北大情怀。
穿行在一行行的文字中，有时，我仿佛徜徉在美丽的莫名湖畔，看春天的桃杏花儿向阳而开，听绿草地上飘过朗朗的书声。
有时，我又似置身在北大教室里，与教授们促膝而谈，听他们忆人生经历、心路历程。谈治学经验、教育理念。抑或娓娓道来心中的北大情怀，或者意气风发地展望未来。
于是想起“教育”这个词。教育是立国之本，是摆脱愚昧的唯一途径。教育是一个民族的灵魂，是民族发展的关键，也是民族的未来。那么，北大的教授们又是如何受教育，如何育人的呢？
他们有确信的力量。北大陈春花教授，亦是国家发展研究院BiMBA商学院院长。她说：“无论我身上有其他的什么头衔，其实我都很清楚的知道我的定位就是做研究。”她不断实践，去企业任职。真正印证了“实践出真知”。
因确实而坚持，这是北大教授踏实的作风、教风。
他们于信仰中自我安顿。丁宁教授在北大开《西方美学史》这门课受欢迎的程度，出乎他的预料。教室里五百人左右，济济一堂是常有的事儿。他提出：北大应该有个艺术博物馆。还提出：中国的博物馆，最大的缺憾就是没有国外艺术品的丰富收藏。
正像他所说：“艺术也许无用，但滋养心灵、提升境界。艺术从不讲道理，但会感动心灵，让人心甘情愿。”在信仰中安顿，坚持美的追求，让我们看到了北大教授厚重的美。
他们仰望星空，超越极限。北大物理学院天文系教授刘富坤，在瑞典的哥德堡大学和查尔姆斯做博士后，依然选择回到了中国。因为他觉得有点“小骄傲”：那就是中国人不比别人差，如果移民改变国籍，是对自己的一个否定。北大是民主兼容的，只要是积极向上的，就允许你跟大家不一样。这就是他特别喜欢的地方。
北大“敢为天下先”，而且希望自己是天下先、做天下先，这就是北大的一个气质！
他们专注当下，改变未来。北京大学关系学院教授、博士生导师张海滨。他曾因好奇心决定了人生的方向。他研究曾受质疑的冷门：国际关系中的环境气候问题和国际组织。然而，现在从事这个却很热。他获得了不少研究资源和研究成果。很多人都赞扬他当初的选择很有远见。
敢于选冷门，不畏别人质疑，专注当下，终获成果。这，也是北大教授的一种气魄。
二十位教授及其他的教授们，他们都是在最好的青春年华里，与北大相遇。从热血青年开始奋斗，走过而立、不惑、天命等年。他们始终与北大同呼吸、共命运，被北大影响着，同时影响着北大。他们与领导、与莘莘学子们一起为北大创造了一个又一个奇迹！
这些值得钦佩的卓越学者，性格各异。有的张扬进取，有的低调温和。但，他们无一不是用青春赌北大，用坚守赌未来，用创新赌收获。他们和北大一起践行初心：知识能唤醒人，并赋能于人。
桂花蜜香又袭来。循着花香，我望着院子里的两棵丹桂树。绿叶间，簇簇嫣红的桂花在风中微微颌首。它们，不正像北大的教授们吗？用青春和生命的蜜香为民族为社会酿出教育的醇酒……
对一粒米饭的尊重
文/龚本庭
我在学校的操场跑步时经常遇到一个中年人。他的身材太引人注目了，长得圆滚滚的，像个皮球。他跑步，也仅是一个跑步的姿势而已，那速度可能还赶不上一般人走路。
但他性格很好，每次见到我时，都会很热情地与我打招呼。其实我连他姓什么都不知道，当听别人喊他教授，我还以为是开玩笑呢！他的形象与我心目中的教授形象还真是有落差。
有一次，我实在忍不住问他：“教授，您这么有学问的一个人，又天天坚持运动，怎么还这么胖呢？”教授告诉我，他出生在农村，小的时候正赶上三年自然灾害，天天饿肚子，并且眼睁睁地看见自己的妹妹饿死了。为填饱肚子，那时天上的飞鸟、河里的游鱼，他是逮什么吃什么，好歹是挺过来了，从此以后就特别节约。现在条件好了，他与儿子媳妇一起生活，可儿子媳妇没受过苦，总是要将剩饭菜倒掉，每次媳妇收碗时，他就忍不住把那些剩菜端过来吃掉。每次倒的时候，都会想到自己那饿死了的妹妹。“我也知道吃了对身体不好，可人就是控制不住啊。如果当时有这么一碗饭，也许就会救活一家人的命啊！你们是体会不到我们那个时代的艰辛的。”教授说完就感叹，眼里有泪花在闪动。“现在世界上每6秒钟有一个儿童饿死，有10亿人依旧在挨饿，还有多少人依旧填不饱肚子，想想这些，你说我们又怎么舍得去浪费一粒粮食？”教授最后对我说。
教授的话，让我想起我的伯母，她老人家几年前已经仙逝。在我们很小的时候，她就不允许泔水缸里有一粒米饭。那时，她常说，饭碗里不吃干净，倒在泔水缸中，是会遭雷劈的。我们整个童年，都不敢浪费一粒米饭。后来，有一次，伯母家来了几个小亲戚。那时家里条件都已经不错了，伯母就煮荷包蛋给他们吃。可能鸡蛋烫，孩子们又有急事要走，没吃完的鸡蛋就偷偷倒在泔水缸中。伯母发现后，很是生气了一阵子。她从泔水缸中捞出鸡蛋，用清水洗净后，自己吃了下去。我想起伯母时，这一幕就会不由自主地浮现在我脑海里。
一粒米饭是如何得来的？恐怕农村长大的孩子也说不全。它们要经过选种、整地、育苗、插秧、除草、杀虫、灌排水、施肥、收割、打谷、晒谷、筛选后才能过仓。一粒谷要经过近百日的风吹雨淋，农人的殷殷盼望，然后是稻谷经清理、砻谷、碾米，然后刷米、去糠、去碎、晾米等程序才能变为米，再然后还要淘洗、蒸煮，才会有一粒米饭。
“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”对一粒米饭的尊重，也是对劳动的尊重，对今天的人们来说，更是对社会资源的尊重。
这一路，因为有爱，痛也幸福
昨夜，迎着北方呼啸的冬风，兰馨回到了故乡。打开博客，近400条信息让兰馨感受到了一股股融融的暖意，读着这一条条关切而又惦念的文字，泪水一次次把兰馨的脸庞打湿。兰馨自问，自己何来如此福分，让天南海北的朋友对兰馨牵念到心底？
兰馨在学习和工作上是个冷静理智的人，可是但凡和情感有一点关系的人和事，都会深深触动兰馨的心灵。兰馨从小身体素质不好，常常高烧不断，很容易受到病菌的感染，由于常年用药，兰馨对青霉素产生了抗药性，素有消炎抗炎美誉的青霉素在我身上竟不再起作用。当亲朋好友成批来医院探望我的时候，无数人在我床边心生怜惜地说到：“真是个苦命的孩子！”一位头发花白的伯伯却说：“痛和爱原本相伴而生。上天给了馨儿如此多的痛，是为了让馨儿体验更多的爱。一个被爱包围的女子，即使有再多的痛，谁又能说她不是幸福的呢？”
高中入学报到第一天，当别的女孩子都你推我搡，像一只只欢快的百灵鸟，尽情沉浸在崭新的高中生活里时，我却因为发烧，疲软地趴在了课桌上，脸颊在发烫，身体在抽搐，意识在模糊，一声极富磁性的声音轻轻在我耳边轻轻响起：“馨儿。”我努力尝试着张开眼睛，想看看是谁在对我说话，可是没有成功。十一年之后，当年羞涩的男生已经变成了上海医药界的销售经理，当他一身西装地坐在我的面前，告诉我，当年我柔弱疼痛的模样深深触动了他，从那一刻开始，他就决定要好好努力，为我创造一个优越的生活条件，要好好补偿我这一路走来的艰辛。可是那时我成绩门门第一，包揽各学科国家竞赛奖，而他却成绩平平，所以一直不敢告诉我对我的情感。
大学联谊会上，文学院一位年轻有为的教授面带笑意走到我身边，一身儒雅的气息让人感受到文学对一个人性情的熏陶。
“小兰馨，久闻大名，今日得见，实属荣幸！”教授伸出右手，仿佛与我是久别的故人。
雨后的黄昏，教授打来电话，邀请我去学校的樱花亭赏花。站立在刚刚接受过风雨洗礼的花儿面前，教授望着我，若有所指地说：“只有经受过风雨洗礼的花朵，才更能彰显生命的本性。兰馨，我欣赏你，敬重你，喜欢你。我现在还是单身。”
毕业时，教授请我吃饭。相对而坐，教授谦恭地问我，是否可以拥抱一下我，我含笑把右手伸了过去，教授握着我的手，满含祝福地说：“小兰馨，你一定会幸福的！”
两位男孩，一样的身高，一样的帅气，一样的善良，一样的努力。我知道自己必须做个选择了。当我选择和其中一位在一起时，另外一位强忍内心的哀痛，语重心长地对他说：“答应我，一定要好好待馨儿，要让馨儿做世界上最幸福的女人。你不是一个人在爱馨儿，你是在替许多人爱馨儿，任重而道远啊。另外，以后我来看馨儿，不许泛酸，更不许关门！”
工作后，一个夏日的午后，一位手拄拐棍的九十多岁的老人步履蹒跚地走进我的办公室，和我促膝而谈。几天之后，老人再次来到我面前，递给我一封信，就转身离去。打开信封，两页潇洒的字迹映入我的眼帘：“兰馨，你聪明善良、大方开朗、勇敢坚强、年轻美丽，我喜欢你。自从认识了你，我感觉浑身充满了力量，也不用吃药了，饭也多吃了好多。我可以常常来看你吗？”
面对世间人对兰馨的这份赏识，兰馨在想，这其实是人与人之间最纯洁、最温暖、最美好的情感。它虽然依托于不同的情的形式，但其实是可以升华为人与人之间的互助友爱。爱，重在传承，厚在延续，贵在事事，利在人人。我不断地在吸收爱的光华，也在思考如何把这些美好的情感折射给社会上需要关怀的人。让人类因为有爱的暖流在涌动，而不会孤独，不会绝望，不会寒凉。让这个社会因为有爱的传递而清新、美好、澄净如天堂。
爱心天使评选委员会老师们说在兰馨身上感受到了真善美的力量，可是，朋友们，你们又可曾知道，是你们的爱让兰馨觉得岁月是一条七彩的霞带，无论兰馨在这条路上会遇到何等猛烈的风雨，会经历怎样的坎坷泥泞，兰馨都会因为拥有你们的爱，坚定地迈向那个通向阳光和春天的未来。
前天早上，北京传来消息，说是最高领导已经批示通过，兰馨被授予“时代先锋”称号，今后，兰馨会继续行走在公益的路上，把自己生命中的这份光和热奉献给他人，让我们的生命不脆弱，让我们的心灵不孤单，让我们的生活永远有歌声，有芳香，有光芒。
这一路，因为有爱，痛也幸福！
马桶的尴尬
到省城参加学术会，主办方把会场安排在五星级酒店。报到的大堂极为宽阔高大，装潢气派豪华，灯光照得大理石地面熠熠生辉，各色饰品、巨型图画把厅堂烘托出宫殿的架势，很让赵医生忐忑此行的收获可否对得起周末的奔波。
好在会场较大厅的奢华朴实很多，这才像传授知识应有的地方。教授都是国家级、省级专家，演讲风格和内容着实更上一层，不是我这个基层医生轻易就有机会聆听得到，一边佩服专家们的学识风度，一边懊恼自己学艺不精，有太多内容消化不了，赶紧多拍些教授们的PPT，以便回去后补课并给科室分享。
有个感兴趣的题目，架式做好准备要认真听讲、记录。教授上台普通话纯正，先把自己求学经历、工作成就叙述一番，说他发表的一篇文章，和某知名科学家同刊。瞧，优秀的人都要自我宣传，以与更优秀的人关联为荣，我等平凡之辈，难道不应该大力推销自己，努力向比我们优秀的人靠近吗？
教授讲中文，课件却是全英文，和影院播放欧美片英文对白中文字幕，反其道而行，这着实让我抓狂。省级学术会的内容本来就偏理论，深奥难懂与临床有距离，参会者都是全省各县市医院的医生，我倒没听说几个能看懂英文原版书籍的。所以观周围听者，十个有六七个开始玩手机，一两个趁机出去方便，剩一两个坚持。
我也趁这档口去方便。五星级酒店的卫生间也高级，宽敞明亮洁净，厕门精致对合丝密，每间位置宽大数量较少，女厕门口总是排队。
马桶瓷性很好铮亮铮亮。在公厕使用马桶，我一如既往不放心，采取双腿微弯、身体尽量前倾不接触马桶的方式。这种姿势很容易观察到两边情况（不知为什么，多数厕所隔墙都不做满，留一截空间），就发现左边马桶旁没人，正准备给后面排队的人喊一声，又发现地上有影子，心下大骇：地上没脚却有影子，什么情况？
心里正合计，出现一只脚，然后冲水开门的声音，恍然明白左边美女是踩在马桶上完成任务。原来，不止我一人对公用马桶不放心，哪怕五星级看上去高级漂亮。
马桶的历史可以追溯久远，但内地普及也就二三十年时间，其优点是安全舒适，尤其对行动不方便的人群，其功不可没。然而当马桶公用时，因它特殊功能让人不敢亲近。谁能保证每个人的皮肤都健康，谁又能保证每个人都定位准确，没有点滴外泄物污秽了桶盖。所以才会出现怪异的使用姿势。
我不喜欢公用厕所的马桶，更不喜欢火车上男女混用的马桶。火车上一等座、卧铺车厢配置马桶，普通车厢却是蹲位，好像马桶的级别要高一些。但是有选择时，我会选蹲位，哪怕多等些时间，多走几节车厢，而且发现与我类似选择的人颇多。
这和我们在家里正好相反。一般家庭都是双卫，一马桶一蹲位，家人早起时都抢马桶，抢不到去蹲位就万般不情愿，嘴里嘟囔。但是客人来访，再亲密的关系，除非身体不允许，都会去蹲位，不然主人家尴尬朋友也尴尬。
想来，马桶其实很无辜，品相功能相同，只因被放置的位置不同，所受境遇大相径庭，有人抢着喜欢，有人弃之不用，不得已使用时，便是尴尬对待，这实在不是马桶的错。
所以人啊，要分清场合，不是优秀就都喜欢你。比如几个草根朋友聚会，邀请一位有姿色的女人，女人穿一件对襟盘扣的旗袍，举手投足间妩媚动人，聚会就欢愉舒适；倘或女人出场，一袭低胸露背长裙曳地的晚礼服，虽然婀娜多姿美则美矣，只怕在座的朋友心里犯嘀咕：这女人受刺激啦？
找到合适的位置，运用得体的方式，不然很容易陷入马桶一样的尴尬。
如何让水沸腾到结冰
文/杨洋
莱夫教授走上讲台，为台下的新生们讲课。简单的自我介绍后，莱夫教授突然提出了一个问题：“如何让水沸腾到结冰？”
这个问题让所有的学生都面面相觑，让水沸腾到结冰？这完全是不可能的事情！别说是他们这些考上名牌大学的高才生，只要稍有一点物理常识就会知道，水沸腾需要达到的温度是100摄氏度，而结冰需要的温度是0摄氏度，完全是两个极端，怎么可能实现呢？
看到学生们连连摇头，莱夫教授笑了笑，示意助手把一台带着透明玻璃的器械舱放到了讲台上。莱夫教授用烧杯倒了一杯自来水，然后把烧杯放进器械舱里。接着，莱夫教授让助手在器械舱上做了一些设置，不一会儿，同学们就透过透明的玻璃，看到烧杯里的自来水沸腾起来。而在助手的不断操作下，烧杯里的水也保持着持续沸腾的状态。然而，接下来的一幕，让同学们都呆住了！烧杯里的水正翻滚着却竟然不动了——已经结冰了！
学生们一片哗然，全都是一副不可思议的表情。这时，莱夫教授微笑着说：“我们都知道，在标准大气压下，水的正常沸点是100摄氏度。也就是说，水的沸点取决于温度和气压两个方面。我们只考虑到了温度，却忽略了气压这个条件。这是一台压力舱，把水放到压力舱里，同时用抽气泵降低气压。如此，水的沸点也会随之降低。所以，虽然我们看到了水在沸腾，但它的温度却很低，继续降低气压，水就会继续沸腾，但温度实际上已经下降到冰点以下了，所以结冰就很正常了。”
听完莱夫教授的话，同学们恍然大悟，连连点头。莱夫教授接着说：“但是，这里有一个前提——把传统信条丢到窗外去。否则，恐怕只能像刚开始那样认为这是一件不可能做到的事情。而这正是我们做物理研究必须具备的最重要的素质之一。永远要记住，一切皆有可能。”
这是美国麻省理工学院的学生们上的第一节物理课，而莱夫教授正是该校的校长拉斐尔·莱夫。拉斐尔·莱夫用一个生动、形象的实验让学生们懂得了敢于摆脱传统教条、勇于创新的重要性。而这比枯燥的解说要有用千倍。
一碗豆腐菜
文/魏振军
神垕的魅力不仅仅在于神奇的钧瓷，还有那散落在这个千年古镇深处的不经意中的惊奇，比如豆腐菜。
那天，陪几位师长到神垕，小车径直把我们拉到一家叫作“老于家豆腐菜”的小门店。作为土生土长神垕人的王教授，进门就被一位老人笑迎上来。老人一身休闲中山装，手拿一条白毛巾，一看就是“掌柜的”。老人一边招呼我们坐下，一边问王教授：“还是老一套？”王教授笑着点点头：“是的，每人一碗豆腐菜，一个烧饼。烧饼炕得焦一点，菜的味道足一点。”然后转向我们问道：“要喝当地饮料‘银梅可乐’吗？”
还没等我们回答，老汉便抢先制止：“最好别喝，夺味！”于是我们依其言，眼巴巴等着那碗香味无穷的豆腐菜了。
美味还没上来，我们先饱了眼福。王教授指着墙上“豆腐菜”的介绍说：“别看一碗小小的豆腐菜，还有着深刻的历史渊源呢！”
墙壁的木牌上刻着：豆腐菜始于北宋，相传宋真宗年间，官窑御厨发现此地豆腐、粉条口感极佳，配以羊汤熬制，更是鲜香味美。不久，便成为当地特色名吃，享誉中外……
“来了！五碗趁热吃……”随着伙计一声吆喝，五碗热腾腾的豆腐菜便端上来了，金色的豆腐、碧绿的白菜、银灰色的粉条、酱红色的羊肉……未及入口，色香味已让人们陶醉！
看大家吃得津津有味，掌柜的老汉笑盈盈地坐在不远处抽起了烟袋。看他乐呵呵的模样，王教授知道他是为自己的杰作而得意，便让他给我们讲讲豆腐菜的故事。老汉略微思索了一下，悠声说道：“提起故事里的豆腐菜，香味就没了。”王教授给老汉端了杯水，嘱咐他慢慢说。
老汉的脸色愈发凝重起来：“新中国成立前，我爹在地主家当长工。累死累活就想着过年能挣点钱，给我奶奶做顿她想吃的豆腐菜，可没想到了年底，地主不但不给工钱，还说我爷爷欠他的债还没还清。我爹一气之下放火烧了地主家的厨房，连夜躲进山里。地主带着打手到我家，活活把我奶奶逼死。那天正是大年三十，一碗豆腐菜没吃上，成了我一家人抹不去的痛！”
“后来呢？”
“后来，我爹隐姓埋名跑到郏县跟人学做豆腐菜，他发誓，要让更多穷苦老百姓吃上香浓的豆腐菜。再后来，我爹真的成为远近闻名的豆腐菜名师。”
没想到一碗豆腐菜，竟还隐藏着这么多辛酸的往事！
离开于家老店，王教授带我们往牛头山进发，说是要去寻找古代的茶马古道。一路上，山道蜿蜒、翠绿环绕，不时有山花迎面，翠鸟掠过。
车到山坡一处观景台，我们徒步漫游。王教授指着不远处山头一条崎岖的小道说：“那曾是茶马古道。我小时候，春天一到，长长的骡队便从山那边走来，早晨迎着朝霞把陶土运到镇上，傍晚装满钧瓷成品在夕阳中归去。他们披着彩霞，映着暮霭，骡铃不息，鞭声不断，俨然一幅动人的画卷。”
我们被神奇的骡队所吸引，催促王教授继续讲。于是王教授招呼大伙坐在几块山石上，聊起骡队往事：“老辈人讲，骡队运陶土，已有上千年的历史。神垕钧瓷业的兴旺发达，骡队功不可没！民谣说得好，古道三尺宽，崎岖又艰险。问君行何处？骡铃响云端。”
可是，抗战时期发生的一件事却叫人十分心痛！那是初冬的一个下午，骡队在镇上刚卸下陶土，装好钧瓷，头领便宣布：伙计们辛苦一年了，今天我请大伙吃豆腐菜。伙计们一听，十分高兴。可是一碗豆腐菜没吃两口，拴在路边的骡子被日军的巡逻小分队喊惊了。一头骡子冲着日本小分队就冲了过去，当场就撞伤了两个。日本兵恼羞成怒，抡着枪就朝头领打了过来。伙计们上前劝阻，日本兵竟然开枪射击，当场打死两个伙计，三个伙计也被打得遍体鳞伤。一碗豆腐菜没吃完，竟把性命给搭上了。伙计们抬着兄弟的尸体，愤怒地抹着眼泪，发誓要为兄弟报仇。那一晚，下起了雪，他们的身影渐渐消失在茶马古道上。
“后来，他们有没有回来过？”
王教授悲怆地点点头道：“经受过这次打击后，骡队散伙了，大部分伙计参加了八路军，并誓言，‘杀掉一个鬼子兵，吃一碗豆腐菜’。以慰藉亡者之灵……只可惜那长长的骡队，后来只剩下几个老伙计带着骡子往镇上运送陶土，山道上再也见不到那恢宏壮美的骡队景象了……”
一碗小小的食物，竟包含着那么丰厚的文化内涵；一段尘封的往事，竟折射出那么深沉的民族品格和血性。
那碗豆腐菜，余味尚在……
