1982年的春天特别漫长，连绵的阴雨仿佛永远不会停止。

高考前夕的那个夜晚，我正在煤油灯下复习功课。

这时，母亲突然放下手中的针线活，说了一句让我意外的话：

"诚儿，你要不要报考军校？"

她的声音很轻，却带着一丝我从未听过的颤抖。

我抬起头，看见母亲的眼神格外明亮，像是在极力掩饰着什么情绪。

"军校？"我放下手中的书本，有些惊讶，"为什么突然想到报考军校？"

母亲没有立即回答，而是起身打开了旧衣柜的最底层。

随后，她从一个布包里小心翼翼地取出一张泛黄的照片。

那是一张年轻军人的照片，我从未见过："这是什么……"

我刚要问，母亲却急忙将照片收了起来："一个老照片。"

她语气有些慌乱，转而拿出一个徽章，缓缓说道：

"当兵好啊，可以保家卫国，还能锻炼人。”

“你爹生前就说过，咱们家要是能出个军人，那该多好。"

说这话时，她的眼神飘向远方，仿佛在回忆什么往事。

我想追问那张照片的事，但看到母亲眼中闪过的一丝痛楚，终究没有开口。

"妈，您是不是有什么事瞒着我？"我试探着问。

"没有，"她摇摇头，声音轻得像在自语，"就是觉得，你要是当了军人一定很帅。"

就这样，在母亲的建议下，我报考了军校。

那段日子，我经常听到，母亲嘴里轻声哼着一首我从未听过的军歌。

高考成绩揭晓那天，我以全县第三名的成绩被军校录取。

当我拿着录取通知书冲进院子时，母亲正在给她精心照料的那棵石榴树浇水。

"妈！我考上了！"我兴奋地挥舞着通知书。

母亲愣在那里，浇水的壶嘴还在滴答着水珠。

她的眼泪突然就涌了出来，嘴唇颤抖着说不出话。

"好，好啊！"她反复说着这两个字，声音哽咽。

我这才注意到，她的鬓角已经泛白。

岁月的痕迹悄然爬上她的眉角，却遮掩不住她眼中的光彩。

"妈，您哭什么？"我有些手足无措。

"高兴，是高兴的泪。"她擦着眼泪笑道，却在转身时又抹了一把眼角。

临行前一周，母亲特意带我去县城照相。

那天早上，她把自己收藏多年的深蓝色确良衬衫用热水浆洗得笔挺，又特意去供销社买了一瓶廉价的花露水。

照相馆的老师傅放下相机，乐呵呵的招呼道："同志，您这样太拘谨了。"

"您看看您儿子，笑得多自然啊！来，放松一点，别紧张。"

母亲不好意思地说："我是第一次照相，以前都舍不得……"

"那就想想最高兴的事，比如想想您儿子以后穿上军装的样子。"

这句话仿佛打开了什么开关，母亲的表情突然柔和下来，露出了发自内心的笑容。

阳光从窗外斜射进来，将她的侧脸镀上一层金边。

那一刻我忽然发现，原来母亲笑起来这么美，美得像春天里盛开的山花。

"咔嚓"一声，这个温暖的瞬间被永远定格。

走出照相馆时，我看见母亲在擦眼泪。

"妈，您到底在想什么？"我又一次问道。

她没有回答这个问题，只是摇了摇头："等你大了，自然就知道了。"

照片洗出来后，母亲小心翼翼地用报纸包好递给我："带着吧，想家的时候看看。"

她的声音很轻，却透着说不出的温柔，我把照片放进衣袋，贴身收好。

那一刻，我暗暗发誓，一定要让母亲过上好日子。

就这样，带着对军旅生涯的憧憬，还有母亲的期望，我踏上了起程的火车。

火车缓缓启动，站台上母亲的身影在蒸汽中渐渐模糊。

她一直站在那里，擦着眼泪，却还是对我挥手微笑。

邻座的战友见我红了眼眶，善意地打趣："大老爷们，哭什么？"

我没答话，只是把那张和母亲的合影紧紧贴在胸口。