签下“青松斋”凶宅试睡合同那晚，老管家递来一份泛黄守则： “午夜12点至3点禁止照镜，凌晨听见水声不可探头查看...” 窗外童子黑影掠过时，我正撞见镜中自己身后站着一个湿透的长发女人。

第二天老管家盯着我脖子上的淤青冷笑：“昨晚谁带你去看地下室水缸了？人冰凉的手牵着我走下未开放的负三层... 直播镜头拍到我背后出现第三只手倒咖啡时，观众以为是特效。

直到监控室保安发疯报警：“快跑！所有监视器都在放你溺毙的画面！” 背包里掉出沾血的儿童哨，身后响起耳语：“找到...***...头了么？” 凶宅的第一夜合同最后一页乙方签名处的墨水刚干透，那股寒气就像活物般顺着脊椎爬了上来。

老管家枯枝般的手指按在桌面上那份泛黄的纸页上，指甲缝里嵌着陈年的污垢。

他把纸推向我，喉管里挤出的声音刮得人耳朵疼：“陆先生，看好。

青松斋的规矩。”

纸页边缘卷着毛边，散发出一股混合霉味和灰尘的、令人不安的陈旧气息。

上面是几行手写的字，墨迹褪色成了深褐色，笔迹透着某种刻意的僵硬：【青松斋试睡守则】午夜12：00 - 凌晨3：00，禁止使用、靠近或注视任何可反光的物体（包括但不限于镜子、窗户、金属表面）。

任何时段，若听见不明水流声（如滴水、放水、水花溅落等），无论来自何方，禁止试图寻找源头，尤其禁止前往地下室。

如遇童子（指身形矮小如孩童的可疑身影），立即闭眼，默诵本守则内容，直至其消失。

无论听到何种呼唤，尤其以女性声音呼唤名字或求助，不得回应。

睡眠期间，若感到身体被移动或触摸，切勿睁眼。

保持呼吸平稳直至感觉消失。

每日清晨7：30于东侧餐厅用早餐。

管家将询问夜间情况，如实报告任何异常。

非经管家允许，禁止进入宅邸西翼及未开放区域。

落款没有签名，只有一个暗红色的、模糊不清的印章印记。

我后颈的皮肤不受控制地绷紧了，汗毛根根直立。

指尖触到那张纸，冰得像是刚在冷库里冻过。

“记住它。”

老管家浑浊的眼珠深陷在皱纹里，死死盯着我，嘴角向下抿成一条苛刻的线，“青松斋认生，守规矩，才能……活着拿钱。”

他把“活着”两个字咬得异常清晰，带着一股阴恻恻的寒意。

厚重如棺木的大门在身后无声闭合，把外面世界最后一点稀薄的暮光也隔绝了。

一股陈腐、冰冷、带着尘土和某种难以言喻的、淡到几乎闻不见的湿木头气息的空气，瞬间包裹了我。

青松斋的客厅挑高极高，垂挂着巨大、积满灰尘的水晶灯，昏暗的光线只能勉强照亮下方一小片区域。

昂贵但古旧的红木家具像巨兽的骸骨蜷伏在更深的阴影里。

四周死寂，只有我自己的呼吸声和心跳声在空旷里被放大，撞击着耳膜。

我把巨大的背包甩在客厅唯一看起来干净点的欧式雕花长沙发上，发出沉闷的响声，在这死寂中显得格外刺耳。

试睡设备一件件取出：全画幅夜视相机用强力磁吸支架固定在客厅壁炉上方，镜头几乎覆盖了大半个主活动区域；高敏度拾音器像金属蜘蛛般趴在壁炉架上，指示灯幽幽闪着绿光；便携式红外传感警报器小心地安置在通向二楼的宽阔楼梯起始处。

最后检查口袋里的应急通讯器和***。

老管家的声音又在耳边响起：“活着拿钱。”

宅邸太大了，空旷得像要把人吸进去。

我挑了楼下离大门最近的偏厅，把睡袋铺在一张靠墙的破旧单人沙发旁墙角下。

背靠冰冷结实的墙壁，视线能同时监控住偏厅唯一的入口和外面客厅的一部分。

安全感略微回归一丝。

手机屏幕显示23:58。

死寂的空气像是凝固的油脂。

守则的第一条血红的字眼跳出来：午夜禁镜。

仿佛某种开关被拨动了。

就在手机数字跳成00:00的瞬间——身体深处那根名为恐惧的弦猛地一颤！心脏像是被一只无形的、冰冷的手攫住，狠狠攥了一下！一股带着彻骨寒意的战栗，完全不受控制地从脊椎最底端爆炸开！瞬间席卷全身！手脚冰凉，血液倒流，指尖都在哆嗦！来了！这该死的身体反应，又来了！冷汗立刻浸透内衫。

不是一般的冷，是盛夏突然坠入冰窟，带着一种诡异的粘稠湿意的冷！耳朵里瞬间灌满了尖锐刺耳的鸣响！像是无数根钢针在耳道里刮擦！又像是隔着厚重的水层听到的模糊尖啸！我猛地咬紧牙关，死死闭住嘴，把快要冲出喉咙的惊叫咽了回去。

不能出声！不能回应！守则第四条！牙齿因用力而咯咯作响，全身肌肉绷紧如同石雕。

那耳鸣声和刺骨的阴冷感交织在一起，啃噬着神经。

就在耳鸣最尖锐、冰冷感几乎要冻结大脑的巅峰——“笃笃笃！”清晰的敲击声！就在偏厅紧挨着墙的那个方向！那面光滑得像黑玉的高大装饰立柜！柜门上镶嵌的整块磨光黄铜边框在极其昏暗的光线下，反射着冰冷的、微弱的光晕。

不是来自墙壁内部！就是敲在这柜子光滑的边框表面！仿佛有只无形的手指，正在门外轻轻叩击！每一次敲击，都精准地砸在我紧绷的神经线上！比惊雷更恐怖！守则第一条像条烧红的烙铁：午夜禁镜！任何反光体！这黄铜边框就是巨大的镜面！眼睛！绝对不能看过去！我几乎是凭借强大的意志力，强行拧断脖子的转向本能！猛地垂下眼皮，死死盯着自己面前布满灰尘的羊毛地毯！黑暗和模糊的纹理占据了视线。

咚咚！咚咚！心跳声在耳膜的轰鸣里如同战鼓。

冷汗顺着鬓角滑下。

几秒钟？或者更久？那敲击声停了。

像它出现一样，消失得毫无征兆。

然而，那片冰冷，那片紧贴着后背的阴湿寒气，和尖锐的耳鸣，却并未随着敲击声一起消失。

它们只是减弱了一些，如同退去的潮水留下了湿冷的礁石，沉沉地压在身上，凝固在空气里。

它还在那里。

守着反光的边界。

无声地注视着我。

时间成了某种模糊的概念，失去了刻度。

我蜷在角落，每一口呼吸都小心翼翼，肺腑吸入的冰凉空气带着尘埃的苦涩。

后颈的寒意如同跗骨之蛆，紧紧黏着。

偏厅里弥漫的死寂几乎有重量，压得人喘不过气。

客厅方向固定机位的红光像怪物的独眼，幽幽地在黑暗中亮着，带来一丝微弱的安全感。

只有它证明着时间的流逝，证明这恐惧并非永恒的虚无。

不知过了多久，在疲惫和寒冷双重侵袭下，紧绷的神经似乎终于松懈了一丝缝隙。

身体的预警暂时蛰伏了下去。

眼皮变得沉重，意识在冰与恐惧的悬崖边缘挣扎着模糊。

就在意识即将沉入混沌的一刹那——偏厅通往外面走廊的那扇沉重的橡木门，门轴发出了令人牙酸的——“吱…嘎…”极其缓慢、带着强烈阻力感的转动声！如同老旧生锈的齿轮在强行啮合！我的眼睛骤然睁开！全身的血液瞬间冻结！心脏停跳半拍！刚刚松懈的肌肉再次绷成弓弦！门轴继续发出艰难的呻吟。

那扇门……无声无息地……被推开了一条缝。

一道浓郁的、近乎黑色的阴影，顺着那条狭窄的门缝，缓慢地、无声地……漫延了进来。

那阴影的形状，低矮，圆润，像一个……小小的……被拉长的……头颅的侧影？就那么静静地凝固在门缝开合之处，如同嵌在地板上的一滩不干的血污。

空气死寂了千分之一秒。

下一秒，那暗影猛地动了！速度快得只留下一道残影！贴地！沿着墙根！如同一只巨大扭曲的黑色壁虎！以一种完全违背重力、极其怪异的角度，贴着冰冷的墙壁，手脚（如果那可以被称作手脚）并用！朝着我的方向！朝着这个铺着睡袋的墙角！带着一股冰彻骨髓的死意！猛地扑噬而来！ 血手印的低语童子黑影！守则第三条！身体比大脑更快！就在那团粘稠如墨、无声扑来的暗影即将撞破视网膜的刹那！我猛地闭上了眼睛！眼皮隔绝了视觉的惊骇，但心脏几乎要从喉咙里蹦出来！耳朵深处那尖锐的嗡鸣骤然拔高！如同钢锉在神经上高速摩擦！寒气不再是包裹，而是化作了实质的冰针，瞬间刺穿了衣物，狠狠扎进皮肤！来了！它就在眼前！近在咫尺！“午夜12：00 - 凌晨3：00，、靠近或注视任何可反光的物体（包括但不限于镜子、窗户、金属表面）…”大脑疯狂运转，思维像卡死的齿轮！守则的内容在惊惧的狂风中被撕扯成碎片！第一条！第二条！第三条！童子黑影！必须默诵！嘴唇哆嗦着，无声地开合，试图挤出守则的语句。

冰冷的、带着浓烈水腥和尘土***气息的寒意扑面而来！那股冰冷的气息几乎要钻入鼻腔！“无论听到何种呼唤……尤其以女性声音呼唤名字或求助……不得回应……”混乱间，第四条的内容被挤出思维的夹缝。

嘴唇无声翕动，喉结艰难滚动，但发不出任何声音，只能在心底疯狂嘶吼。

默诵！坚持！睫毛因极度的寒冷和恐惧颤抖着。

眼皮能清晰地感觉到那片纯粹的、令人绝望的黑暗被某种冰冷的存在贴近，仿佛一张巨大的、没有五官的脸，正无声无息地停留在离我眼球不足一寸的地方！它在凝视着眼皮后的黑暗！时间在极致的压迫感中失去了意义。

每一秒钟都像一个世纪般漫长。

那股冰冷刺骨的气息，萦绕不去。

不知过了多久——或许是几秒，或许是几分钟？那几乎要冻僵骨髓的寒意，和耳中尖锐的嗡鸣，如同潮水般……缓慢地……开始褪去。

压迫在眼前的冰冷存在感，正在减弱！它……似乎要离开了？紧闭的眼皮下，那种近在咫尺的恐怖凝视感慢慢消散了。

空气重新流动起来，虽然依旧冰冷，却不再是那种致命的、粘稠的窒息感。

又过了几息。

我艰难地屏住呼吸，冷汗顺着额角滑进鬓角，如同冰虫爬过。

心脏依旧狂跳，擂鼓般撞击着胸腔。

该……走了吗？眼睛酸涩肿胀，几乎控制不住想要睁开一条缝隙去看的冲动。

但恐惧的余威死死压着这念头。

再等等……再等等……也许它只是后退了一点？陷阱？神经绷到了极限。

就在这时——啪嗒。

极其轻微、极其短促的……水滴坠落的声音。

来自偏厅深处的黑暗角落。

像一滴冰冷的水珠，精准地砸进刚刚凝固的恐惧深潭里！瞬间激起新的、更冰冷的涟漪！水滴声！守则第二条！任何时段！听见不明水流声！禁止寻找源头！禁止前往地下室！我刚松了一丝的心弦猛地又被勒紧！身体瞬间僵硬！后颈的汗毛再次根根竖立！那滴水声之后，是短暂的寂静。

但紧接着——嗒…嗒……又一滴！间隔比第一声略长。

声音传来的方向……似乎更……清晰了一点？不对！我瞬间竖起了耳朵！身体里的警铃再次疯狂拉响！不是单纯的水滴声！在这短促的“嗒…嗒…”声的间隙里……夹着一种……更加微弱、更加黏腻的动静！液的手指……极其缓慢、极其细微地……在光滑的瓷砖地面上……刮蹭……滑动……发出的，那种令人头皮发麻的湿响！刮擦…嗒…刮擦…嗒……声音的节奏极其诡异！刮擦之后，才是那一声短促的水滴坠落！地拖动着自己的肢体……每挪动一点……伤口就滴下一点东西……水滴声的方向……在移动？它……在靠近？冷汗唰一下再次湿透内衫。

寒意像蛇一样缠上脊柱。

那声音带着一种固执的、令人不寒而栗的靠近感。

来源……不再仅仅是偏厅深处的角落……似乎在朝着……我这边的墙角……缓慢地……移动？守则第二条：禁止寻找源头！我该怎么办？闭眼？默诵？像对付童子黑影一样？可刚才那种令人窒息的注视感还未散去，新的威胁又带着湿冷贴了上来！是刚才那个童子黑影残留的异动？还是……别的“东西”？刮擦…嗒…刮擦…嗒…声音愈发清晰！更加近了！近到……仿佛就在我背后的墙壁那一边？仅隔着这面承重的墙？那湿腻的刮擦，像极了一个被溺毙者沾满淤泥的手指在墙壁上攀爬！每刮擦一次，就有更多的粘稠液体（或是别的什么）滴落下来！恐惧和冰冷的直觉交织，大脑完全被“逃离”两个字占据！不能待在这里！墙角！墙角也不再安全！被盯上了！几乎是手脚并用的瞬间弹起！身体爆发出逃命的力气！一把抄起地上的睡袋背包...