金梓阳开着那辆老旧的吉普车，车载音响里放着慵懒的希腊民谣。

海风从敞开的车窗灌进来，带着咸涩的自由感。

“第一次带人来这里。”

他突然说，手指在方向盘上轻轻敲着节拍：“平时这里只属于我的画架和酒瓶。”

我转头看他，发现他耳后有一道细小的疤痕，在阳光下泛着淡淡的银光。

注意到我的视线，他笑着解释：“十五岁和渔船缆绳打架留下的纪念。”

那天我们并排坐在悬崖边，画布上的颜料被风吹得干得很快。

金梓阳的画风大胆热烈，用色像他这个人一样充满生命力。

而我习惯性调出的灰蓝色系，在他的调侃下终于掺进了明快的橙红。

“你看，那艘船正在驶向克里特岛。”

他忽然用笔杆指向远处的海平线：“明天这个时候，船上的人会闻到岛上柠檬树的香气。”

他的声音里带着某种魔力，让我第一次注意到原来世界可以这样鲜活。

回程时下起了太阳雨，我们躲在吉普车后座分享他带来的葡萄干面包。

雨水在车窗上蜿蜒成小河，金梓阳突然凑近，轻轻摘掉我发间沾着的草屑。

“你睫毛上也有颜料。”

他的呼吸扫过我的脸颊，带着面包的甜香。

圣托里尼的落日像一场盛大的燃烧，整片爱琴海都浸在熔金般的光辉里。

金梓阳支着画架站在我身旁，衬衫被海风吹得猎猎作响。

“这里的日落，比我想象的还要美。