乡关，乡关，故乡却何时成了一种关卡。卡住的是赤子拳拳的思念，卡住的是游子的萦肠百转，还有卡住的，是如我一般仅尚存一弦却也仍然系着故乡的尴尬。

乡关何处，乡关何在？偌大土地即使并未抚养了我，却也是我诞生之处，这种心灵上的地标如今却在慢慢褪色，渐渐淡出了我的生活。我想，在中国庞大的人口基数之下，大概有一半新生代的故乡，都是如我一般的吧，像泡在了水桶里的棉纺，无论是浓墨重彩的摩登染料，还是写意勾勒的自然椽笔，都依然褪色。

曾几何时，我们听不到故乡了？来自姑苏的吴侬软语，来自四川的酸爽泼辣，东北的憨猛，台湾腔千奇百怪的尾音……曾几何时我们一想到方言就想到搞怪的视频，曾几何时在公共场合听到带着土味的音腔也要侧目审视，我宁愿相信方言所产生的目的就是要与生活方式、过去的记忆有关：帮助我们去认识父辈的生活足迹，了解自己的家族与家乡的记忆，让人有根的感觉。所以常常会看到无论是在酒桌上，还是在某一偏僻的小凉亭里，原本素不相识而有距离感的两人，只要一说起家乡话，就亲切感顿生，甚至是泪眼婆娑。

虽然我不会说老家话，但是我会很骄傲如果我学会了确实属于故乡的方言，确实属于我的方言。普通话是语言“分久必合，合久必分”的大势，但是每个人的心中都还是要藏上一份语言的小心思。

曾几何时，我们感受不到故乡了？在我们想法里，故乡这个词就应该等同于一片不大不小的田地，以及一幢两层楼的小屋。长久待在城市里的我每次回老家总能有新的发现，虽然说习俗就在那里，但是每一次醒来看到九层高的香塔，满屋子铺上的竹子，元宝状的烧纸盆子，或者即使是一沓一沓的冥币也能让我感到一天份的新奇。传统节日我还是在过，不过也仅限于在QQ或者微信上和同学发一句祝福了，生活轨迹不会有半天的偏离；而今能想到的，真真切切能感受到故乡的节日就是新年了。然而新年也只是快乐的日子，年轻的一代大抵都不谙习俗了，唯独从老人家口中或者是万能的网络，才能了解原来端午不止有粽子，元宵不止是汤圆。

曾几何时，故乡已经无法系住我们了？城市化迅猛发展，已经实现了向全国无死角的辐射。有时候揣摩专业书上的用词，“辐射”到底是用的很贴切，无限的放大并且暴露了农村的土气，病变的人们把独属于乡间的悠闲懒散拔除一净。故乡，鸡鸭牛羊还是抵不上城市的橱窗，从祖先的由衷热爱到小小几页户口本维系着的故乡感情，如今已全面出现溃散。《了不起的匠人》还在试图把族谱推向公众的视野，但是胶泥刻字的的族谱师以年为单位做出的努力，东野圭吾用一个片段就可以打破。

乡关何处？乡关无处，故乡而今已是心底淡淡的欢喜，而不是过去“徽商”“晋商”般的地域荣耀了。

但是，如果有人，即使是暗中悄言，说了一句我故乡的不是，平日里从未存在的乡愁就涌上来了。于是一套枷锁就重若泰山的拷住了我们。真如熊培云所言：“故乡是双重枷锁，它既是一个回不去的地方，也是一个走不出的地方。”

于我而言，回不去是融不入，格格如外人；走不出却是终情系于此，这是烙印，是磨灭不去的。于赤子而言，回不去的是故乡的沦陷，时代在变，故乡也在变，故乡开始变得不再是故乡；而走不出的是故乡的囚徒，唯有对故乡时刻挂念。

新时代的我毕竟不在少数，而所有的我要做的就是把观念从“我心在处即故乡”转变到“我身在处即故乡”，所谓以己乡为彼乡，大抵如此。

我不知道，更无思绪，自己身后的一罐灰或者是一捧土是否执着的仍要回到故乡。我虽然不屑如古文中所言，也不太理解“把我的心脏带回祖国”，但是轮到自己还是要“惶惶惑惑”地考虑一番，即使我还年轻。这已经不仅仅是把我和故乡拷在一起，更是一种个人所追求的意境：无论如何这里是我的起点，那么他就将成为我的终点所在。