事实上，我的故乡在南方。小城，下起雨来总是会勾起一些回忆，虽说平淡的像南村的古樟，北山的风铃，却在星星点点之余，带着氤氲的云霞，悠然降至心头。

春季，雨总是喜欢光顾故乡的，它常常与心中期盼的外出不谋而合。往往是一团云和另一团云交结，然后一声不吭的落下来。雨很柔，风很细。记得曾经站在檐下避雨，时有夹杂着泥土芳香的风轻拂过我的侧脸，将轮廓勾勒得入木三分，却从不留下痕迹的离开，仿佛如同一个假装随意的旅客一般。雨水有规律的凝聚，达到一个结点时，就顺着凹槽，引人注目的纵身一跃，溅起一片水花。如果没有在南方呆习惯的人，每逢下雨就会被嘀嘀嗒嗒的声音吵得彻夜难眠。不过听雨和品茗一样，时间久了，反而品出了一种说不上来的韵味。而时光也在雨水中消磨……

正如人们像想得那样，一阵接一阵的黑云翻墨白雨跳珠。夏雨总是带着愠怒的面孔，稍微一点就是狂风骤雨，雨如丝如密，冗杂而纷乱，常常将人们出门前闺秀般的端庄和安宁打得荡然无存。不过风雨后，打磨出的城市也像明镜一般，几乎洗净了一切的人间烟火，为故乡展现了一种生机的颜色：那是一种新鲜而青嫩的草绿，像湖畔上开始繁盛的乱子草，介于金黄和浓绿之间略显轻盈的浅绿。窗外的阳光如约而至，带着星辰谢幕朝阳即出时的诚恳。在舞台尽头避雨的孩童，也近数登场，在皓齿间传来的悠扬的歌声里，渐行渐远……

秋天在哲人眼中似乎永远是富有诗意又略带伤感的，时间久了，秋天也变成了哲人。低低的天际线在秋季永远阴沉着脸，但却从不发声，寂静的天穹也为霓虹灯影添了一份喧闹。与其说秋雨没有预告，太突然了，还不如说是我们对阴天太麻木了。秋雨是稀客，但总会光顾故乡。下起雨来更是给故乡带来一种光影迷离。在这短暂而又宏大的雨季中，如同一首戛然而止的古典音乐，或是一卷锋芒毕露的水墨画，音乐不停，画面不断，时间不息。这三种事物无比真实，却又感觉是我的想象，时常让我失措，秋天也很宽容，知道我的困惑是如此平凡，他从不说教，让我自己用时间把这多重感受消化掉。

故乡的冬天是湿冷的，所以最怕就是下雨。无论你起来多早，都是看不见雨的开端，仿佛冬雨不爱与人交流，只想陪伴城市的漫漫长夜。出门时，雨打在手上，肩上，脸上，生疼生疼的，不过坐上车就好了。虽说故乡气候温和，但车里车外的温度要用起雾的窗户区分。起雾的玻璃正如通往下一个时光的密道，每当雨水打来，就会传送到另一个维度和空间。雨下的不停，行人多半沉默，用自己仅存的体温温暖彼此，顺便温暖城市。路边的奶茶店宾朋满座，人们在白炽灯的照耀下脸色仍显通红，就像来年的灼灼桃花一样。这冷漠的风，无情的雨给故乡反而带来了温暖，我想，这不是天意，是人情。

后来，人们渐渐懂得了日出而作，日落而息的道理，心中自然也熟知年月的消逝和四季的变迁。细微的雨声响彻故乡的天空。我的故乡，这座南方小城，平凡而不起眼。生活夹杂着雨水，如同永远不会完结的连载故事，平淡而幸福的上演。