贝贝身高一米七，不到一百斤，却是个馋嘴的姑娘。三类姑娘令我着迷：一，脾气上来直飚家乡话；二，左撇子，最好写字也用左手；三，贪吃但苗条。

贝贝属于第三种。倘若她贪的是炸鸡、汉堡、巧克力一类，那我便会撇撇嘴，然后从她的全世界路过。可她贪的是打卤面旁边的腊八蒜，豆腐花表面的葱花，麻酱碗里的一小勺韭菜花酱。二十出头的年纪，父母辈人的吃法，在她身上“错落”得有致。

我们准备腌腊八蒜的时候，并不到腊八，蒜价也飚至两位数。摊主拿扇子一扇，蒜皮乱飞，一朵朵白蒜像鸟窝深处的鸟蛋一般显露出来。菜价和人的心情一样，忽高忽低，捉摸不透。可她的心情我能捉摸到。

“想吃就买几头回去腌上，不到腊八，蒜也能腌绿。 ”我说。

“不行，不是腊八腌出的蒜，不是绿的，是蓝的。 ”她拧着眉头说。

“那么较真干吗？ ”

“那你的稿子为啥每次都要先写在稿纸上再往电脑上誊，难道是等着成名成家后送博物馆？ ”她笑起来。她常以用我之矛击我之盾为乐。

以我现在的收入，倘若贝贝要求我带她吃龙虾鲍鱼，请不起也不觉得惭愧。可是一个小姑娘现在只想吃腊八蒜，却得不到满足。那几天我都不敢做打卤面，换着花样做她喜欢吃的菜，生怕她想起腊八蒜来。好在她忙于导师给的实验，每天吃了饭就想睡，睡之前给我讲几句她们实验室的小故事：数菌落数到落下病，看见地上蚂蚁搬家，非要数清楚人家一大家子有“几口人” ，无奈蚂蚁总在乱窜，蚂蚁又和蚂蚁长得都一样；回到实验室，问导师怎么办，导师说扔一块儿糖饼在地上；果然，蚂蚁都不动了，吃大锅饭似的围了糖饼一圈，她们也就终于数清楚了。

忙点好。忙到一定程度，一抬眼，整个世界都是玩具和奥秘。

到底是北方人，到底是吃面条长大的，老辈人常说孩子是一把屎一把尿养大的，对于北方的小孩儿，我看是一碗面条和一碗面汤养大的。贝贝从实验室一回来，愣愣地站在门口，一副想说什么事又突然忘记了的模样，好久才蹦出一句，今天该吃面条了。

到底是只有打卤面没有腊八蒜。我主动询问她今天实验室的故事“更新”了没有，她说没有。说完没有，脸却红了。和我抱怨，今天晚上学校的纺服学院有一场内衣秀，名字居然叫维多利亚没有秘密！我不懂怨点在哪里。她又说，之所以叫维多利亚的秘密，是因为漂亮的文胸内裤遮住了三点，遮住了“秘密” ，显得既性感又可想而不可见。现在让他们改成维多利亚没有秘密，那是什么？是准备搞一场脱衣舞秀吗？一副崇洋媚外又没文化的样子……连我都骂了，我也曾经拿着手机偷偷“崇洋媚外”过。

给母亲打去电话，问家里腌腊八蒜了没有，母亲说，腌了！满满三大罐！我说，不是腊八才腌腊八蒜的吗？母亲说哪有那么死，进了腊月就能腌。打电话这天，是腊月初五。

把这事告诉贝贝，她说她知道，低温状态下，酸性环境中，大蒜里一些含硫物质在蒜酶作用下……可再过几天就腊八了，我从小都是边吃腊八粥边看我妈腌蒜的，一边腌蒜还一边数落谁家为了结婚买房欠了别人一屁股债……再等几天嘛。

这事是有的。有句老话讲“腊八粥、腊八蒜，放账的送信儿，欠债的还钱。 ”“蒜”与“算”同音，进入年关，古时候各家人都要算算一年的收支情况，欠别人的还上，别人欠的要账。要账的方式便是炮制了腊八蒜送上，欠账的收到腊八蒜，就明白该还债了。

腊八这天，我在家负责洗罐子，贝贝出去买蒜和醋。贝贝说得对，节日时做节日事，才是过节，她管这叫天时地利与人和。我也是头次听说这话用在过节上。

贝贝回来了，告诉我，她买的蒜才八块钱一斤！我不相信，剥开一看，尖尖的蒜脑袋上冒出了绿豆似的小芽。蒜醋入罐，她要给母亲打个电话，我便让她顺带问问，看母亲知不知道腊八蒜的来历。我望着醋坛子里的蒜子出神，倘若她母亲知道，童年里的腊八蒜便更加脆甜。

贝贝打完电话，说她母亲不知道，欠债的事情倒是真的，只不过是手里干着活拉的家常，纯属巧合。