这周回家，母亲又在厨房里忙碌着。见母亲瘦了一圈，且脸色蜡黄，问及父亲才知道母亲因急性肠胃炎，上吐下泻，夜间上卫生间数十次而不愿惊动儿女们，到天明父亲要电话告知我们，而母亲又极力反对，仅仅以家中常备药物应对。我才突然反应过来为什么这几天一直是父亲接电话，原来是母亲怕我们听出蛛丝马迹。我鼻子有点酸酸的，忙解下母亲的围裙，扶她去休息，可母亲执意要坐在餐桌旁陪着我。我也就顺了母亲，边做饭边和她拉家常。

看着背已渐驼的母亲，总是叫我情不能释。多少次我握笔想写写母亲，想说的太多，思绪就乱，所以一次次停了笔。母亲虽没有文化，可母亲要强的性格和干练的作派是我历经诸多女性中顶少见的。我们姐弟三人自幼随母亲在农村长大，目睹了因为父亲在外工作而由母亲独揽生计的艰辛，受人欺负而无力还击的无奈，而母亲总是悄悄地一人独挡。自打我记事起，母亲一直是忙碌着的。白天忙地里，晚上忙家里，有多少个夜晚，我是就着昏黄的油灯，枕着母亲纺线车的嗡嗡声和织布机的声音进入梦乡。清晨仍旧是伴着这熟悉不过的声音被母亲从梦中催醒，那个时候我就不明白，母亲为什么就不累？

到了1985年，母亲终于可以不再劳作，可闲不住的母亲总是到处找活做，在职工食堂做帮厨，在缝纫社里做一些缝裤边，盘扣子的小活。直到家里经济条件好转一些之后，母亲就操持着家里一切琐事，照管我们的孩子，为的是能让父亲安心养病，儿女们能放心工作。每次休假回家，母亲便嘱咐我要帮着婆婆收拾家里，洗洗涮涮，买菜做饭，让婆婆歇歇，而她那里却从不让我插手。从我工作到现在，离开家二十年来，来去匆匆的我为母亲做过什么？洗过几次衣服？拆洗过几次被褥？涮过几次碗？揉过几次肩？而每次母亲总是不让动手，说你们上班也累。而我能为母亲做的便是抽时间陪母亲说说心里话，母亲便很满足。

在父亲的病渐不能自理，需要人照料，母亲的身体也已不再硬朗时，我们姐弟商量，请个保姆帮帮母亲，可母亲又竭力反对，她总是说两个人的生活她能应付。以前每次打电话，总是母亲接电话，每次母亲的声音总是明朗而有力，她从不告诉我们自己有什么不适，总是说“都好！”而做儿女的我们心里很清楚：七十多岁的老人哪儿会没有个头疼脑热，身体不舒服的时候？母亲是不想让我们分心啊！父亲的病床前，当我们行色匆匆，在转身回头的那一刻，总有母亲永远的嘱咐：“放心吧，有我在！”我的泪水会洒满归途，年迈的母亲用瘦弱的肩膀撑起几个家：一头是多病的父亲，一头是忙碌的儿女。

对于母亲，我们总是享受的很多，报答的很少。唯一能做的是打电话给父母，在接通电话的那一刻，最好听一听只报喜不报忧的母亲的声音是否明朗有力。